Plantita (Dormingo)

Es hermosa y frágil. Vive en su propio universo que es paraíso donde se alimenta de agua y luz. Tiene raíces y la tierra la fecunda con calor y humedad. Su tallo es firme y poderoso, por él corre la sabia que la nutre y de su breve tronco surgen poderosas hojas y todos los botones de todas las flores del mundo. Su aroma y sus colores pueblan el hogar, lo alegran, lo santifican.

Hay que regarla y hay que cuidarla. Hay que cantarle para que crezca cantando. De vez en vez hay que podarla y siempre hay que procurarla: todos los días. Le puedes poner fertilizantes, pero hay que cuidar que no sean tóxicos ni la hagan crecer artificialmente. No puedes descuidarla y todos los días hay que regarla.

Se le siembra, se le hace crecer, se le cuida y es perenne. No es que sea exigente, pero es un ser vivo. Por eso también se puede secar, se puede poner triste, se puede morir. Hay algunas que, arrumbadas, se decoloran hasta desaparecer. Hay otras que, descuidadas, se llenan de maleza y hasta espinas les salen. Unas más se vuelven carnívoras y devoran lastimeramente sus semillas. Pero tampoco hay que regarlas demasiado, se pueden podrir.

Esta es de sol, pero las hay también de sombra. Todos los días, en el crepúsculo, se renueva y su follaje cubre a todos los seres buenos del planeta. Bajo su sombra crecen las noches más plenas, como hongos alucinógenos y mariposas de cristal. Al amparo de su quietud nacen todos los días y con ella se inventan todas sus historias.

Esta mañana, muy de temprano, al alba, amaneció con una pequeña gota de rocío que, trémula, se aferraba a la última hoja de su última rama, cerca de la vena del corazón. Era una gota de rocío impío, como lágrima. La transparente y fresca gota no quería caer, no quería dejarla, pero su humanidad la deslizaba hacia la orilla. Yo ví cómo temía caer, como no quería, aunque en su desprendimiento fecundara la tierra que la nutre.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 25 de octubre del 2009)