Ciudadano Andante

Días de Muertos

2011-11-07T22:18:00.003-06:00

Muertos. Muertos vivientes. Muertos dolientes, pero sonrientes. Muertos presentes, vivos ausentes. Muertos. Muertos reencontrados, vivos extraviados. Muertos. Muertos como tradición, como costumbre, como cultura. Muertos. Muertos dulces como calabaza en tacha, como uchepos tiernos, como calaverita de azúcar. Muertos. Muertos amargos, como amagos, como desangrados, como cincuenta mil. Sin cuenta: mil, dos mil, tres mil, muchos mil.

Muertos. Muertos también, penosa, dolorosamente, esos muertos que no son tradición, sino traición. Muertos de noche de muertos: cultura. Muertos de los días de muertos: incivilzación. Unos y otros: los muertos, nuestros muertos. No todos descansan en paz. Tampoco nosotros, los vivos de esos muertos.

Unos muertos, que son de estos vivos. Otros vivos, que son de esos muertos.

Muertos de una muerte grata. Muertos de ofrenda, de viajes al lago, de familia que se encuentra y espera la llegada de los que se fueron. Muertos. Muertos de una muerte ingrata, de un país que nos se encuentra y desespera ante la ausencia llagada de los que se fueron... sin querer, sin saber, sin darse cuenta. Muertos. Muertos de duelo. Muertos. Muertos sin duelo. Muertos.

Muertos. Muertos por todos lados. Muertos. Muertos aquí y muertos allá, vivos del más allá. Muertos, pero todos muertos. Unos duelen, otros se duelen. Muertos todos, pero distintos. Muertos que se festejan; los muertos de la noche de muertos. Muertos que no se festejan: muertos de los días de muertos. Unos muertos que se quieren. Otros muertos que no se quieren. Muertos. Muertos de fiesta y gracia. Muertos. Muertos de terror y desgracia. Muertos. Muertos de risa, muertos de pena. Muertos. Muertos de alegria y amaranto; muertos de miedo y espanto. Muertos. Muertos, de todas maneras muertos, pero distintos, diferentes, diversos. Muertos que de todas maneras llegan, llagan. Unos en el altar, en la ofrenda. Otros, en la calle, en la afrenta.

Muertos. Muertos que se murieron, pero están hermosamente presentes. Muertos a los que honramos. Éstos, nuestros muertos de la noche de muertos; los de la ofrenda.

Muertos. Los otros muertos. Muertos que se murieron y están dolorosamente ausentes. Muertos a los que deshonramos. Ésos, los muertos de los días de muertos; los de la afrenta.

Muertos. Muchos muertos, todos muertos, todos nuestros.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 6 de noviembre de 2011 y para leerse como fue escrito: conmovido y escuchando el encanto de Xochipitzahua de Lila Downs en su reciente "Pecados y Milagros"... pocas veces se escuchan maravillas tan maravillosas. La viñeta es de la Grande de Ana Lucía Solís, Colibrí)

Civilización y barbarie (Dormingo)

2011-10-30T13:46:00.003-06:00

¿Asesinar al asesino? ¿Tiranizar al tirano? ¿El ojo y el diente? ¿Enfrentar con barbarie a la barbarie? ¿Embrutecerse con la brutalidad? ¿Ser, o no ser?

Veo las imágenes y me espanto. Un escalofrío electriza y alerta la poca conciencia que me queda, y me estruja y me avienta sobre la pantalla en blanco que espera al Dormingo. Yo quería escribir de rosas, me salieron espinas. Un horror recorre esa espina, la espina dorsal de la civilización; es el fantasma de la barbarie.

Puede comprenderse el dolor y la rabia, pero no justificarse que la rabia busque al dolor. Fueron muchos años, décadas siniestras, la justicia debía llegar… ¡pero la justicia!, no ese amasijo de primitiva incivilidad humana. Muammar Gadafi, el asesino, el tirano, el bárbaro, el bruto, murió asesinado, tiranizado, bárbara, brutalmente. “El que a hierro mata…”, dicen por allí.

Unos hombres le grabaron mientras lo sodomatizaron. Otros hombres al mundo su muerte anunciaron… y festejaron. “Una victoria de la democracia”, declararon. Y su cuerpo en sigilo en un lugar secreto enterraron. Como al otro, que en la mar aventaron. Con su decisión, dicen, al fanático desalentaron. No habrá santuario y al mártir evitaron. No se dan cuenta que al demócrata envenenaron.

Perseguir a alguien, hostigarlo en su escondite. Mandar a decenas de muchachos armados hasta los dientes por él. Entrar a su domicilio, matarlo. Deshacerse de su cuerpo y anunciar su caída, como presa de cacería, parece todo menos civilizado ni democrático. ¿Cómo puede la “democracia” tener una “victoria” en el homicidio televisado y criminal de un homicida criminal?

Suena “razonable” el argumento que dice que al terminar una dictadura puede arribar la democracia. Y que al evitar propagar la imagen o la tumba del personaje se evita su uso por sus fanáticos seguidores. ¿Y? Si la razón nos asiste, habremos de ganar la batalla de la sinrazón con razones, no con pretextos ni excusas. A algún trasnochado imperialista se le habrá ocurrido semejante idea al saber que Zapata y el Che siguen en el imaginario colectivo con sus imágenes martirizadas, aún y con sus tumbas identificadas. ¡Válganos!

Puede ser que con esta inmensa estupidez se le de una lección a quienes piensan (si es que los fanáticos piensan, claro) como ellos… pero: ¿qué lección se nos da a los que pensamos no como ellos, sino como nosotros? ¿Qué le dicen esas imágenes y esos discursos a los que todavía creemos en los valores del humanismos y la democracia? A los que pensamos que en vez de matar al que mata hay que juzgarlo y meterlo a la cárcel.

Ahora, ¿habrá que salir a asesinar a los asesinos, a corromper a los corruptos, a violar a los violadores, a robar la los ladrones, a agredir a los agresores, a hacerle fraude a los fraudulentos, a mentir a los mentirosos…? ¿Y la civilización? ¿Y la barbarie? No, yo a ese juego no juego.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 30 de octubre del 2011 y para leerse como fue escrito: conmovido y escuchando a la inspiración épica de “The Resistance” interpretada por los jóvenes de 2Cellos de su disco que se llama así: 2Cellos) (La viñeta es de la Grande Ana Lucía Solís, Colibrí)

Cine

2011-10-25T23:17:00.002-05:00

Magia. El cuento y la realidad, la ficción que fricciona. El arte y el espectáculo, la cultura. Los sentidos sentados en la butaca, que es batuta. Las luces que se apagan, las que luces se encienden; por dentro, para afuera. Magia. Hay un destello, es un sonido que tiene imagen. Hay un silencio, es una imagen que habla. Allí enfrente ya, el mundo como pantalla, la vida como textura; somos tu y yo, en mixtura. Movimiento plástico, una cámara que tiene lentes, un espectador que mira y siente, un rectángulo que entra a cuadro. Magia.

El telón que se despliega para ver hacia afuera, los ojos que se abren para mirar por dentro: “sólo con el corazón se puede ver bien”. Veo. Escucho. Siento. Estoy en medio de un argumento y me hago del guión tan sólo un renglón. Punto y coma: luces, cámara, acción.

Una mujer se levanta de su butaca y se va volando. Desde arriba ve a un contingente de seres un escenario levantando. Uno de ellos frente a una mesa está sentado; escribe. Los otros corren, siempre corren. Van a producir una historia; van a crear. Crean. Y nosotros creemos. Él crea, ellos crean, nosotros creemos.

La trama es un drama, y en la historia que media siempre hay una comedia. Suspenso y terror, porque en el camino el subconsciente nunca hay error. Y si se trata de contar una historia fundamental, allí está el documental. Animación y traza digital, para esta imaginación animal. Magia.

Yo estoy de fiesta, ¡es el Festival! Magia. Y tu estás aquí, aprehendiendo, aprendiendo. Morelia una vez y una vez más, hasta siempre, con su cantera de aire, con su ánimo sin igual, con su gente de alucine. Aquí esta ella, estival, insigne; aquí, entre nos, con su festival, con su cine. Magia.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 23 de octubre del 2011 y para leerse como se sintió y luego se escribió: con el Programa del FICM en la mano y escuchando, alternadamente, la frescura de John Meyer en su “Your body is a Wonderland” y de Coffe Blue en su maravilla de “Radio”. Mejor si tienen a una hija hermosa a la cual abrazar enamoradamente)

Actitud, aptitud (Dormingo)

2011-10-10T18:30:00.004-05:00

Ciao, Steve,
mi Mac y yo te vamos a echar de menos...

De figura garba y gallarda, era de trazo suave y preciso; ligero, como el equipaje machadiano con el que se despidió, sonriente y flaco, en aquella sencilla estación de tren, al lado de la supercarretera de la información. Tenía, como pocos, la gracia esa nunca disimulada de portar el Don sin usarlo, menos aún solicitarlo. La genialidad de la sencillez, me dijo un Colibrí.

Conciliaba aquella muy infrecuente hidalgía de poder ser estimado por lo que era, tanto como por lo que no era. No era, ni fue, petulante, arrojante ni fanfarrón, aunque era un genio de admiración. Un poco sí era enojón, como todo genio de admiración. Pero era, sobre todo un tipo genuino, auténtico, legítimo, de allí su encanto y fascinación.

Vino a revolucionarnos la vida, y se fue como si nada. Nos dejó una barbaridad de juguetitos, de esos que Atalli llama "instrumentos nómadas" y que nos han transformado la cosmovisión. Después de Steve Jobs, nosotros -los de entonces- ya no somos los mismos.

De la Macintosh al iPod, el iTouch, el iPhone y el iPad hay una línea que, desde el principio, siempre dijo: "piensa diferente". Y así la Mac se distinguió de la PC, y con ellas sus usuarios, como aguas del mar rojo.

Para muchos, usar Mac y no PC es más que optar por acceder a una tecnología robusta; que no tiene virus, no se traba, es rápida, compatible y, sobre todo amigable, alegre. Usar Mac es, la neta, pensar diferente. Es, básicamente, ser simple: imaginativo y creativo. Comunicarte fácilmente y trabajar creando y a gusto. Pasártela bien, chido. Algo así como deberíamos ser y un día fuimos, antes de bajarnos -encueraditos- de nuestros arbolitos prehistóricos.

Yo no lo conocí, pero hay algo en él que me convenció desde el principio: no es necesario usar traje y corbata para tener grandes responsabilidades, ni demostrar grandes capacidades. La incomodidad es un corsé, no una virtud, y ninguno de los dos primeros redime. Hablar de usted no hace más respeto y la solemnidad no siempre es una buena consejera. El día que nos desolemnicemos, seremos más diáfanos, más libres, más virtuosos... menos encorsetados, como las muchachas de la liberación.

Viendo a ese CEO en tenis y mezclilla, recuerdo: el hábito no hace al monje, pues aunque la mona se vista de seda, mona se queda. Y al ver cómo lo despedimos, me convenzo: como te ven, no te tratan. Al menos no al final, cuando siempre termina por quedar claro que actitud, es aptitud; y sólo distingue a uno del otro, la virtud... como diría el Siervo de la Nación. Vale.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 9 de octubre del 2011 y para leerse como se escribió: leve y escuchando la maravilla cadenciosa de "Deep in it" de St. Germain en su disco "Boulevard". Ah y en el iPad, desde donde se envío!! je. La viñeta es de la Grande Ana Lucía Solís, Colibrí)

Mi Cuerpo (Dormingo)

2011-09-27T23:15:00.003-05:00

Yo le canto y yo le celebro; y cada ánimo de mi ánima le pertenece, como a mí cada átomo de su anatomía. Doy gracias de estar en él y mucho le agradezco que me lleve a cuestas. No ha de ser fácil, lo reconozco, y entonces le quiero y agradezco más aún, pues así mejor le conozco.

Es simpático y, aunque ya un poco torpe, conserva intactos ciertos reflejos nada superfluos, que lo ponen al día incluso en noche de luna llena. Otros más no los conserva tan intactos; ésos son los mejores, incluso en días de otoño como éstos.

Es más bien chaparrito y regordete, y de él -todavía más que el abdomen- sobresale una cabeza un tanto desproporcionada por grande, en la que lleva incrusta una cara redonda como sol y una cabellera profusa, gruesa y rebelde como tormenta. Ya pinta canas, generosa y alegremente.

Sus brazos son breves y sus piernas un tanto recortadas, pero sirven para lo que fueron creadas. Camina bien, incluso corre de vez en vez, y aunque las escaleras le representan cierta dificultad, aun las acomete sin piedad. Dicen que sus brazos abrazan bien, también. Baila y dicen que no lo hace mal, tampoco.

Sus manos, rechonchas y breves, son creativas e imaginativas. Los dedos son una maravilla. Toman bien la pluma, mejor la fuente, y teclean esta pantalla con suave determinacion, como cuando acarician aquella capa capilar del capullo en capilla. Hay quien dice que tiene buena letra.

Me gusta comunicarme con él. En este tiempo he aprendido qué le gusta y qué le disgusta. Con toda oportunidad y claridad me alerta cuando algo anda mal, haciendo que me duela, como si fuera un recuerdo vano. Sé que un día me advertirá sobre un mal definitivo. Espero entonces entenderle bien para preparar una buena cena de despedida. Sé lo que le gusta y con gusto se lo prepararía.

Es un amigo leal. Lo he visto someterse a jornadas demenciales y responder como los grandes. Nunca se queja, bueno no mucho. Cuando la exigencia es extrema, suelo llevarlo después a caminar o a correr. Mejor si es en el campo, muy de mañana. Le gusta sentirse y sudar. Luego, un buen baño de vapor. Pocas cosas le reconfortan tanto.

Yo le estoy muy agradecido, pues aquí metido en él me ha permitido asomarme al mundo. No sé cuantos sentidos tendrá, pero deben ser muchos. Su conexión vital es un sinfonía en policromía. Gracias a él ahora entiendo mejor lo que sé. Una vez me lo dijo: "yo no creo en lo que veo, ni creo en lo que toco; yo sólo creo en lo que siento", y yo le creí. Entonces nos hicimos los amigos entrañables que ahora somos.

A mí me gusta él y me gusta que le guste el tuyo, y creo que a tí también. Les he observado pasársela bien y disfrutar, mientras tu y yo conversamos; nos comunicamos, nos creemos, creamos, recreamos.

Yo lo quiero mucho y le estoy muy agradecido. Por ello le cuido y le procuro. Sé también que es mi pasaporte para estar aquí: para venir a verte, a sentirte, a creerte. Por eso, de vez en vez me acurruco en su interior y le escribo un poema. Un día él me los recitará. Lo sé de cierto, no lo supongo.

(Dormingo alegórico para leerse como fue escrito: cómodamente dispuesto y escuchando a Coldplay con su alegórica "Viva la Vida". Publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 26 de septiembre de 2011)

Señora (dormingo)

2011-09-18T23:11:00.003-05:00

Estoy en la central de autobuses. En la cafetería. Vengo de una comida maravillosa en un restaurante maravilloso. Tengo más de cuarenta años. A mi lado llega una familia. Cenan. Con ellos una señora de más de ochenta. Come unas quesadillas y toma un café; $25 pesos su cuenta. Mucho menos de la mitad que nuestra propina al mesero.

Arrugas, delantal, canas, su maltrecha dentadura no le permite morder bien. Come con ansia. Yo reposo la comilona. Pinche circunstancia desigual.

Su rostro tiene las marcas insolentes de la historia de un país indolente: rico, con un pueblo pobre. “Absurda estupidez”, se lee en las marcadas líneas de expresión de su rostro. “Maldita corrupción nacional”, leo yo y un nudo en la garganta me recuerda el coraje e indignación de la vergüenza.

Recorro con pena y asombro la desolada geografía su imagen. Esta señora se parece a mi país. Y veo su mirada y descubro la desolación del abandono. Sus manos son ásperas y con ellas acaricia, con ternura inagotada e inagotable, el cabello crispado de su nieto. Me estremezco. Mujer que parió y alimentó hombres, llega al final del camino con el delantal puesto.. y con hambre. Me convenzo.

Ella lleva canas, yo ya también. Ella está cansada, yo no. Tampoco resignado. Ya no.

Lento, aturdido, me levanto y me despido. Voy a mi autobús, al camino. Voy a mi ruta: del amor de hombre, al amor de padre. En el sendero, el amor por el país que me recordó esa señora.

Llevo corundas. Celebraremos el Día de la Independencia Nacional; “El Grito”.

Y yo me grito, nos grito y te grito: ¿qué clase de país es éste, que abandona a sus ancianos?. ¿Por qué, dónde nos extraviamos y terminamos por ser un país que no moderó la opulencia ni la indigencia, que no respeta a sus mayores, que lastima a sus hijos, que maltrata a sus mujeres?

Esos no eran los Sentimientos de la Nación.

(Dormingo para ser leído como fue escrito: indignado y escuchando “Tierra Mestiza” del Maestro Gerardo Tamez, interpretada por Los Folkloristas. Maravilla. Publicado en la edición impresa de Cambio de Michoacán el 18 de septiembre de 2011)

Suda

2011-09-03T16:12:00.003-05:00

Suda. Obtén el premio para la carne que se esfuerza. Camina sobre los latidos de tu corazón, siente cómo se expande mientras te estiras. Esfuérzate, te fortalecerá. Suda, suda rico.

Vete y vente. Lánzate como lanza, pero no como lanza vana, sin rumbo, sino como lanza que se guarda de noche dentro del hogar de la doncella; como lanza de Quijote en la venta, junto al pozo, en pos de Dulcinea, la primera noche, la primigenia. Regresa, pero no por el sendero que un día el Poeta dijo que nunca se habría de volver a pisar. Lánzate y regresa, una y otra vez, hasta que el cansancio se vuelva regocijo; como aquella vez en que el cantante cantó: “no sé tu, pero yo…”. Camina, corre, muévete; canta y roza y habita el Nirvana de tu naturaleza corpórea, hecha éxtasis de andador.

Fija tu mirada en el horizonte. Es tu meta. Esfuérzate. Pasarás ese umbral de lumbre donde el cuerpo desfallece y el ánima lo impulsa. Pasado ese momento, la eternidad. Los engranes de tus extremidades se habrán sublimado en exhalaciones e inhalaciones rítmicas. Sólo en dos ocasiones más podrás conocer el encanto de conectarte con el universo y tu inverso a través de exhalaciones e inhalaciones rítmicas, pero entonces necesitarás conectarte con otro cuerpo que te acuerpe, con su ánima que te anime.

Ejercítate, te hará bien. Excítate. Tu alma se sentirá mejor en ese cuerpo excitado que mejor se amolda a su silueta hecha de no de carne y huesos, sino de sensaciones varias; hecha a tu imagen y semejanza.

Suda, suda rico. Registra cómo el verdadero sabor del placer verdadero tiene un tono salado, más que dulce. Sábelo, disfrútalo. Es rico saberlo. Ejercítate y sábelo; y si te ejercitan, disfrútalo… y suda… y si le haces sudar, consagra la meta.

(Dormingo para publicarse en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 4 de septiembre de 2011 y ser leído como se inspiró: corriendo en la caminadora y escuchando –a todo volumen- al enloquecido de Eminem con su enloquecedora “Sing for the moment”, con todo y su cover a la locura de “Dream On” de Aerosmith, que yo también locamente pensé era de Led Zeppelin. Para el loco spring final: “Paranoid” de Black Sabbath, obvio. Coman frutas y verduras… y tomen mezcal)

Fenomenología del chiflido

2011-08-21T20:53:00.003-05:00

Curiosa pequeña cosa esa del chiflar… o silbar, como bien habría de corregirme mi Maestro y Gurú. Pero al fin y al cabo, cosa pequeña y grandilocuente esa de producir lo que la Real Academia dice es el silbo: “Sonido agudo que resulta de hacer pasar con fuerza el aire por la boca con los labios fruncidos o con los dedos colocados en ella convenientemente”. Cosa curiosa y útil en extremo, esa de hacer lo que fuere con los labios fruncidos y convenientemente los dedos colocados.

Siendo de usos diversos, tiene el chiflido o silbido procedimientos distintos. Ciertamente se produce al hacer pasar con fuerza aire por la boca y para ello han de emplearse convenientemente los labios o los dedos... o ambos, como en las más conmemorables ocasiones. Pero debe, sin embargo, anotarse con toda pertinencia que ese aire puede hacerse pasar lo mismo mediante exhalación que en inhalación. Hay quien chifla o silba “para fuera” y quien lo hace “para adentro”. Cosas de gustos y costumbres varias.

También es cierto que el paso del aire debe ser fuerte, pero la intensidad de la fuerza puede ser variable. Como en el amor, como en el desamor, como en la vida misma. Hay chiflidos apenas perceptibles, hay otros –en cambio- estrepitosos como estruendos. Los primeros suelen servir para llamar la atención de alguien, los segundos pretenden dirigirse a algunos. Hay actores que, tras bambalinas, se advierten de la entrada en escena con silbidos tersos. Mi Maestro Maisterra me refiere de pueblos españoles que se comunican entre sí, y entre cerro y cerro, a base de chiflido abierto.

También los hay simplemente sonoros, en tanto que otros son sofisticadamente musicales. Uno y otro comunican siempre algo. Los primeros suelen comunicar al emisor con su propia conciencia. Entre ellos se encuentran los que invariablemente emiten los carpinteros al realizar con la lija su labor. Los segundos, comunican o al menos pretenden comunicar al emisor con su receptor. Esos son más parecidos al que produce el ebanista que el del carpintero. Sutilezas encantadoras de las que nadie a dado cuenta tan espléndidamente como el profesor Infante a su amorcito corazón.

De esa forma, lo que comunique el chiflido dependerá del chiflador, pero también del chiflado. Sólo así se consagrará la acción y efecto de comunicarse con un silbo chiflador. Lo mismo las melodías más excelsas con los sentimientos más sublimes, que los mensajes cifrados en distancias terrestres o los chillantes desafíos envueltos en reclamos o francas mentadas de madre.

Y es que el fenómeno del chiflido y su silbido, muchos orígenes y causas persigue y denota. A veces las consigue, a veces no. Pero siempre lo intenta con la premeditación, alevosía y –a veces- ventaja con que se procuran todas aquellas pequeñas pero grandilocuentes cosas para las que es preciso fruncir los labios y colocar convenientemente los dedos.

(Dormingo para ser leído como se escribió: chiflando… y escuchando la freses inmaculada de la versión lounge de Marcela Mangabeira a la rola “Bad Romance” de Lady Gaga… Cool. La viñeta es de la Grande Ana Lucía Solís, Colibrí. Publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 21 de agosto del 2011)

Tu Mirada

2011-08-20T10:36:00.003-05:00

¿Promesa o amenaza? Pasión, en cualquier caso que sea. Pasión, pero desbordada. Pasión, como sensación. Pasión como predilección, como premonición, como perdición, como absolución. Pasión como pregunta, sin explicación.

¿Promesa o amenaza? Lo que esa mirada dice, es ¿una promesa o una amenaza? No lo sé de cierto, ni quiero.

¿Promesa o amenaza? No quiero saberlo; házmelo sentir. Úsame. Úsame, para ello. Pero úsame como idioma, como expresión. Escribe con saliva sobre mi piel, con sangre debajo de ella. Sé en mí y luego explícate, resúmete, sintetízate. Háblate, y usa mi lengua para tu lenguaje. Úsame y luego, después, recíclame, explícame, resúmeme, sintetízame. Prométeme o amenázame: pero úsame, redímeme.

¿Promesa o amenaza?... Espero, tímido, tu respuesta.

¿Promesa o amenaza? Busco en tu mirada la respuesta ignota y encuentro más preguntas inéditas. Ninguna me responde, todas me explican. Entonces me doy cuenta: ya no soy más yo. Terminé siendo sólo un designio tuyo. Una corazonada. Algo así como un latido; un suspiro, un espasmo, una muerte chiquita. Ello explica a qué vine al mundo, y me celebro.

Tu me miraste con esa mirada tuya. Tu me prometiste y tu me amenazaste. Ahora me cumples, o me dejas como estaba.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 14 de agosto del 2011 y para ser leído como se escribió: escuchando la maravilla de "While my guitar gently weeps" del Maestro Harrison, primero en la versión del profesor Martin para la producción "Love" de Cirque du Soleil y, después, en la excelsa del Maestro Santana en su "Guitar Heaven", a la que me inició el imprescindible Oh-Video! Ah! Después de y con unos mezcales Tobalá de la casa, en La Coyacana del Gran Betos) (La viñeta es de la grande Ana Lucía Solís, Colibrí)

Mezcal

2011-08-09T23:23:00.003-05:00

Savia de lumbre. Sangre de la planta mágica que prende la conciencia de la tierra hecha fuego en perlas diáfanas y coléricas. Fluido metafísico que se encarna por debajo de la corteza cerebral, por alrededor de las arterias del corazón, por encima de esos cinco sentidos con los que te conectas con la materia desde donde se libera el espíritu. Savia sabia, hazme luz y canto como tu.

Savia de lumbre que surcas, fermentas, fecundas la conciencia que enalteces justo hasta el punto, el recinto, el hoyo negro donde los deseos se vuelven ansias, donde todas las sensaciones son sentimientos, donde todas las visiones son misiones.

Enigma de la creación, los dioses te destilaron en nuestra cultura, gota a gota caliente, como seña de identidad, como para horadar esta piedra de los sacrificios en que me tienes crucificado y al fin libre, iracundo y por fin feliz, borracho y al final loco.

Frenético frenesí que, sin detenerse en las entrañas del hígado y sus moderaciones y revolcándose por dentro de una puntiaguda espina dorsal, va a dar justo a la base reptil del cráneo sólo para recordarnos que tenemos un origen y un destino. Origen y destino del genio y su figura que se hacen diferentes a cada sorbo, a cada trago propiciatorio, a cada desfiguro genial.

Tradición centenaria que se vuelve devoción contemporánea, están en tus virtudes todos nuestros vicios: la consagración de todas estas primaveras que se nos han comenzado a florear por dentro, mientras el otoño se asoma por la ventana en que, en un verano, se nos escapó el invierno.

Oh, bestial y civilizatorio mezcal: ¡tócame con tu tacto de fuego!. Con la sabia savia con que te ví deslizarte por encima de aquellos labios tremendos de mujer tremenda, por dentro de aquellas caderas enormes de la pequeña mujer que sólo tu y yo sabemos cómo se llama; cómo me inflama como llama cuando la llamas. Deja que sepa a que sabe. Deja que sepa, que escuche y vea si también su roce carnal huele a maguey quemado como tu.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 27 de marzo del 2011. La imagen es el logotipo de la Logia de los Mezcólatras, de la que el autor es orgulloso integrante)

Labios

2011-03-19T19:01:00.002-06:00

Los he visto, los he admirado, los he sentido, percibido, sufrido. Los he anticipado chupándose, engulléndose, tatuándose, el ánima de los cuerpos desvalidos, sometidos, poseídos, redimidos, exhaustos, felices. Los he observado mientras hablan, prometiendo besos, y los he degustado mientras callan, cumpliendo sus promesas.

Son poderosos: en sus entrañas llevan cautiva la hipersensibilidad, el quebranto, el despojo de las nuestras, de nuestras entrañas. Son totales: la existencia no admite más perturbación que su perturbadora presencia. Son definitivos: sus sentencias son inatacables. Son plenos: omnipresentes, omnicomprensivos, omnívoros. Son húmedos: como aquella cavidad donde me pierdo descifrándolos. Son labios y besan: poseen.

Con su arribo traen todas las estrellas; las arrastran por encima del universo y nos las encienden por debajo de la piel, por dentro de los huesos que entonces ya no nos sirven para nada, por en medio de las ansias que entonces sirven para todo. Con los ojos cerrados, sus besos se ven más claros y se sienten más puntiagudos, como lenguas de fuego en erupción solar que quema, que incinera, que reduce a cenizas lo que polvo es y en polvo se convertirá.

Sus preguntas no admiten respuestas porque no las hay, porque no es nada posible y existente ante ellas; como no fuere el silencio reverencial de todo lo creado. Reinan y cuando llegan reinan con despótico frenesí. Sus respuestas anteceden a todas nuestras preguntas. Si acaso una nos queda: ¿y después, qué?

Son labios y besan: poseen.

Son como las mujeres que los portan: soberanos.

Son como los hombres que los desean: infinitos.

Son como las sensaciones que despiertan: intensos.

Son como las miradas que liberan: suaves, tiernos, ligeros, fecundos.

Son como esta noche en que te sigo esperando: luminosos.

(Dormingo para publicarse en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 20 de marzo del 2011)

Mujeres, después del festejo

2011-03-19T14:55:00.004-06:00

A ti

Terminada la fiesta, viene la resaca. Como la tormenta después de la calma, la realidad después del oropel, el cuerpo después del alma: la muñequita del pastel.

Ya se habló, ya se celebró, ya se discursó. Pero: ¿acaso se pensó, se sintió, se asumió?

Todos los festejos son bonitos, hasta que se terminan. Pero ¿y después?

Pasó el 8 de marzo con su Día Internacional de la(s) Mujer(es). Todo fue lindo y claro. Hasta que se acabó el día, se apagaron las luces y se retiraron los escenarios. Ahora comienzan todos los segundos, todos los minutos, todas las horas, todos los días, todas las semanas, todos los meses, los dos semestres, todos los instantes para demostrar todos estos 364 días, todo el tiempo, que dijimos lo que pensamos y hacemos lo que dijimos.

Congruencia; se llama congruencia. Congruencia para construir un país de mujeres y hombres libres. Porque los países de mujeres y hombres libres se construyen: no se inventan, ni se conquistan, ni se simulan.

Aquí hay que construir ciudadanía. Mujeres y hombres, en soberanía. No es embustería, no es villanía. Es entereza y es gallardía.

Vienen los momentos, ya sin los monumentos. Todo el tiempo, toda la vida. Todo ello en una línea continua. Se llama congruencia y se demuestra de vuelta e ida.

Un día este día no será El Día, sino sólo un día. No será preciso insistir en lo imprescindible y sus obviedades: la equidad y el trato fraterno. Entonces no habrá festejos, porque estaremos todos en fiesta. Un día.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 13 de marzo del 2011)

Regresar al camino (Alegoria del Número 20)

2011-03-08T16:07:00.004-06:00

A Sandra,
en incólume despedida

Regresar al camino, a este terreno abierto y sembrado de cielos. Regresar al camino, a este recinto inconcluso en el que moran todos los instintos, toda la sabiduría. Regresar al camino, y caminar.

Regresar, regresar, regresar. Eternamente regresar. Regresar a mí: ligero, vacío en plenitud, otra vez. Regresar a mí, solo sin soledad. Desprovisto de ella, entregado a ti: ser impersonal que habitas todo, como un sueño en espiral. Regresar al camino, otra vez, pero mejor: regresar a mí, hecho semilla otoñal.

Regresar al camino, ir por el sendero y en la vereda observar solícito la brecha de las plantitas muertas. Enterrar al alcatraz para que le nazcan alas al surco. “Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido”.

Regresar al camino, cruzar la extralimitación corpórea de aquellas blancas colinas en actitud de entrega que tanto se parecen al mundo… y a ti. “Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos”.

Regresar al camino, y volver a transgredir con su pecho y con mis alas. Volar como flecha sin arco, ni cupido. “Yo la quise, y a veces ella también me quiso”.

Regresar al camino y liberar las piedras. Como si fueran ésas: mis sonrisas que veo alejarse. Regresar al camino y buscar las huellas y sus improntas, como si fueran ésas: mis sonrisas que veo germinarse. “Y el verso cae al alma como al pasto el rocío”.

Regresar al camino, solo. Solo, porque ella se salvó. Regresar el camino y cantarle una canción no desesperada. “Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, y éstos sean los últimos versos que yo le escriba”.

Regresar al camino, y caminar.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 6 de marzo del 2011. La viñeta es de la Grande Ana Lucía Solís, Colibrí)

Escribir

2011-02-13T12:30:00.003-06:00

Para mi camarada Vicente Godínez
En ocasión de la comida anual de colaboradores
de Cambio de Michoacán

Asumirse, presentarse, pronunciarse, comunicarse, manifestarse, comprometerse, mostrarse, plantearse, expresarse, explicarse, exhibirse, exponerse, explayarse, explorarse, explicitarse no insinuarse, enfrentarse no asustarse, grabarse no olvidarse, propalarse no propasarse, proponerse, convocarse, desdoblarse, sumarse, multiplicarse, anotarse, subrayarse, resumirse, sintetizarse, inventarse, reinventarse, replantearse, trascenderse, encontrarse, reencontrarse, hallarse, extraviarse, divagarse, dirigirse, digerirse, conducirse, escribirse, reescribirse, releerse, metamorfosearse: escribir.

Escribir, escribir, escribir, escribir; pensar y sentir. Volar. Poner los píes en la tierra, en búsqueda de las raíces. Poner los puntos sobre las íes, en búsqueda de la gramática que habla y canta, que importa e impronta. Hablar, dialogar. Escribir para escuchar. Leer. Escribir para aprender, para que lo aprehendan a uno y no lo suelten hasta que se le seque la cabeza y los gusanos hagan su trabajo.

Escribir para que lo lean. Escribir para escuchar. Escribir para construir casitas habitables en el paraíso más firme: la percepción y la conciencia.

Escribir como el agua que fluye, que humedece, que moja, que fertiliza, que inunda, que transmite electricidad y energía. Escribir por debajo de la piel para que cuando sus ojos me lean, me revelen por dentro, donde quiero estar.

Escribir donde sea, cómo sea, pero no de lo que sea. Escribir claro, transparente, con el encéfalo y el tórax por fuera: explícitos y conectados con aquello inmaterial que sus cavidades resguardan sin simulación.

Llegar al papel de la mano de los amigos. Salir del papel con amigos. Escribir para hacer amigos, nunca enemigos; aunque el camino de la imprenta esté sembrado de polémicas de muerte. Escribir para la vida.

Escribir, leer, dialogar. Las musas sí existen. Y Baco, también. Por eso los domingos son dormingos y habitan aquí, en el cambio de Cambio. ¡Salud y Saludos!

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 13 de febrero del 2011)

El Lado Oscuro

2011-02-05T22:05:00.002-06:00

El Lado Oscuro sí existe: es feo, frío y siempre está de mal humor. Tiene cara de resentimiento, rostro de destrucción y perfil de venganza. Es envidioso, estridente y neurótico. Aunque se da cuenta perfectamente de su propia irracionalidad, es irreflexivo y socava su propia existencia. Está en tinieblas.

El Lado Oscuro es un hoyo negro. Si te acercas demasiado, te chupa las entrañas y te deja vacío. Su fuerza de gravedad es grave. Por eso más nos vale alejarnos de él, no asomarnos más que por asomo.

El Lado Oscuro es una pendiente pendenciera, por eso es tan fácil deslizarse por ella. Su inclinación es fácil para quien se inclina por lo fácil: siempre es más fácil destruir que construir.

El Lado Oscuro es la tiniebla del alma, el nubarrón del espíritu, la tormenta del temperamento. La vida está mejor del otro lado. Allí está la luz y su calor diáfano. Allí estás tu.

En medio están los grises del fango. Un camino pantanoso que te atrapa y enloda. Pero vale la pena cruzarlo. Del otro lado estas tu.

(Dormingo para ser publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 6 de febrero del 2011)

Casarse sin cansarse

2011-01-23T01:24:00.004-06:00

¡Felicidades a Bero y Carlos!, literalmente.

Cuernavaca, el calor. La boda, la calidez. Los novios, la candidez. Bero y Carlos, enfrente y al frente. Todos, con ellos. La vida en celebración, casamiento es la ocasión.

Con dos divorcios que le anteceden, el testigo insiste: “los divorcios deberían estar prohibidos, la gente debería (ojo: debería) casarse para toda la vida”. Que los divorcios deberían prohibirse es una broma. Que la gente debería casarse para toda la vida, no. Tampoco lo fueron los dos divorcios, ello le da autoridad moral para saber de lo que habla: “los divorcios deberían estar prohibidos, la gente debería casarse para toda la vida”, insiste.

Casarse sin cansarse, es la clave. Ah, si: chido… ¿Y como? Pues fácil: amarse sin atarse. Ah, no pues sí, ¡qué fácil!. Pues si: fácil (easy, dicen los anglos). Neta, piénsalo: es fácil. Porque lo fácil es lo sencillo y simple, lo que así se da: fácil (se da: se produce y se ofrece, las dos cosas). El amor es fácil, lo difícil podemos serlo nosotros; los amantes.

Es simple: en el amor, como en la vida, como en la luna, hay siempre dos lados: el lado oscuro y el lado luminoso. Uno sabe muy bien en qué y de qué lado está (no nos hagamos…), lo que a veces uno no sabe es cómo llegó hasta allí o por qué quiso llegar hasta allí. Es sencillo: hay que moverse, salirse, del lado oscuro.

Nada más simple ni más sencillo, auténtico y natural, que amarse: fácil. O digo yo: ¿tu puedes amar sin que sea auténtico y natural, sin que te nazca fácil, incluso aunque no quieras, incluso a pesar de que quieras? (y digo “amar”… que desde José José ya sabemos que amar y querer no es lo mismo, je).

Amarse fluye. Amarse no es el problema, ni el amor en sí mismo, ni el papelito por sí mismo (matrimonio: contrato civil, ¡uy qué miedo!). Otra vez, no nos hagamos: el problema no es amarse, es atarse. Atarse al otro y atarse a tus propias ataduras… y en el peor de los casos: a las del otro.

Amarse sin atarse, para casarse sin cansarse. Dejar que el amor sea y el amarse fluya. Hay una clave: entender que el amor es la única energía que sí se crea, que sí se destruye y que también se transforma. Ya lo hemos dicho: “el amor es como una plantita”. Cambia de forma (se transforma); nace, crece, se reproduce, pero no muere, a menos que lo mates (se transmuta).

O vamos a ponerlo así: el amor se nos da fácil, el amarse se nos puede dar difícil, si nos lo proponemos (ojo: si nos lo proponemos).

Hasta en el Samborn’s venden libros que dicen que el amor cambia. No debería ser ninguna novedad. También los amantes cambian: “nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”, ya nos lo dijo El Poeta. Entonces el asunto es amarse sin atarse: dejando que el amor fluya, cambie, y nosotros con él y la relación del amor también.

Mi abuelo me lo dijo: “tu abuela fue el amor de mi vida, mi amante, mi pasión, mi todo; ahora es mi mejor amiga”. Murió en sus brazos, después del último beso.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 23 de enero del 2011. La viñeta es de la grande Ana Lucía Solís, Colibrí)

Signos corpóreo vitales

2011-01-18T00:59:00.003-06:00

Ahora que inicia el año, muchos de nosotros incluimos en nuestros propósitos el de procurar salud y ejercicio. Parece sano y resulta políticamente correcto. Ojalá lo logremos.

Algunos pensamos que incluso bien nos vendría iniciar con un exhaustivo chequeo médico que indique carencias y excesos, para corregirlos. Eso también resulta sano y políticamente correcto. Ojalá también lo podamos hacer y nos quede algo del aguinaldo para sufragar los gastos que implica.

Lo que no sé que tan sano y políticamente correcto resulte es compartir aquí y ahora con ustedes los que considero son los tres parámetros fundamentales para un auto diagnóstico básico.

Llamo a estos parámetros como los "signos corpóreos vitales" (SCV) y son: orinar, defecar y orgasmear (creo que "orgasmo" no es un verbo, pero por salud pública y privada bien nos vendría adoptarlo como tal: yo orgasmeo, tu orgasmeas, el/ella orgasmea, nosotros orgasmeamos, ellos/ustedes orgasmean, vosotros orgasmeis... seriamos mas felices, literalmente).

Estos tres parámetros constituyen lo que propongo reconocer como los signos vitales del cuerpo humano (ambos sexos, obviamente) por que indican con claridad si lo que llevamos en las entrañas está funcionando correctamente o no.

La idea básica parte de asumir que nuestro cuerpo no es más (pero tampoco menos) que el alojamiento material del alma y que la combinación de estas dos condiciones del ser humano es la que da origen a su síntesis metafísica: el espíritu.

Siendo el cuerpo el alojamiento material de algo tan delicado como el alma y tan complejo como el espíritu, requiere de un también delicado y complejo sistema de funcionamiento que básicamente trabaja recibiendo, procesando, expresando y desechando cosas. Cosas que pueden ser tan materiales como alimentos sólidos y líquidos o tan inmateriales como emociones... gratas e ingratas.

Así las cosas, un cuerpo humano que funciona bien orinará, defecará y orgasmeará bien. Su alma y su espíritu estarán bien y su alojamiento material así lo indicará.

Si, por el contrario, alguien orina, defeca u orgasmea mal; su alma y su espíritu estarán alojadas en un recinto material (cuerpo) que funcione mal porque mal estarán.

Perdón que en un mismo costal ponga cosas tan aparente diferentes, pero es que en realidad no lo son. Al menos no de esta perpectiva impuramente clínica.

Mi abuela decía que "enfermo que come y mea, el diablo que se lo crea". Ahora podríamos con ella decir: "enfermo que come y mea, defeca y orgasmea, el diablo que se lo crea.!" De tal alcance mítico puede ser la medición de nuestros SCV, asunto en el que me permito proponer todos comencemos a proceder.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 16 de enero del 2011. La viñeta es de la maravillosa Ana Lucía Solís, Colibrí)

Reflexiones de fin de año

2011-01-04T16:19:00.002-06:00

El tiempo sí existe y sí se mide. Pero no ha tenido principio ni tendrá final: es infinito a la vez que nonato. Su ubicación es indeterminada, propiamente atemporal, pues se manifiesta en todo momento. Por eso los años con sus fechas son artilugios humanos, erráticas creaciones efímeras cuya valía trascendente reside en la certeza de la vida verdadera, inconmensurable, que los nutre y proyecta.

El tiempo sí existe y sí se mide. Los años también, pero las fechas no. Aquí y en China un año siempre será un año, mientras sea. Pero su fecha es una flecha que se extravía. Por eso la fecha de la flecha del año nuevo es distinta en los calendarios cristianos, judíos u orientales, aunque un año se mida igual en español que en hebreo o en chino.

El tiempo sí existe y sí se mide, pero sus imaginarios rituales son sólo nuestros. Por eso son tan entrañables. También por eso les cargamos de ilusiones y esperanzas, como a veces también de quebrantos y reclamos. De entre ellos, pocos tan simbólicos como los de fin de ciclos. Del fuego nuevo al año nuevo hay una línea directa e in-interrumpida que nos lleva, entre otras cosas, a una aspiración de renovación que nuestra mentecita racional quiere iniciar siempre con reflexiones que hacen balances y proyecciones. Propósitos de año nuevo, les llamamos.

El tiempo sí existe y sí se mide… y pasa o transcurre. Si sólo pasa, no se queda. Si transcurre, entonces todo pasa y todo queda, como anunció el Poeta. Por eso los propósitos de año nuevo buscan que la vida transcurra en el tiempo que pasa.

El tiempo existe y sí se mide. Y eso está bien, muy bien. Pero mejor estaría si asumiéramos que las fechas, incluidas estas fechas de año nuevo, sólo existen en nuestra imaginación colectiva y que el ejercicio humano de reflexión y renovación con que las acompañamos es en realidad indispensable todo el tiempo. Por eso, las reflexiones de año nuevo pertinentes son todo el tiempo. Todo este tiempo que sí existe y sí se mide; que sí pasa y sí transcurre, como la vida misma.

El tiempo sí existe y sí se mide… y aunque no todo el tiempo puede ser año nuevo, sí todo el tiempo puede ser de renovación y reflexión. De allí que, en los asuntos del tiempo, no sea el ritmo lo que importe, sino su intensidad. Que así sea.

(Dormingo para publicarse en la versión impresa de Cambio de Michoacán)

Cumplir Años

2011-01-04T15:29:00.004-06:00

A tod@s ustedes,
en el día de mi cumpleaños, je!

Hay cosas que ocurren y otras que pasan. Aquellas son densas, profundas. Éstas son vacías, superficiales. Así en el tiempo, así en la vida. Allí el tamaño tampoco importa: hay cosas pequeñas que ocurren, hay cosas grandes que simplemente pasan. De hecho, las pequeñas cosas son las que suelen llegar con más densidad, más profundamente. Así en el tiempo, así en la vida.

Por ello hay también historias para las que el tiempo pasa y otras para las que el tiempo transcurre, ocurre. Aquellas son las historias en la vida, estas son las historias de la vida. Unas sólo marcan, las otras definen. Así en el tiempo, así en la vida.

Por eso al ir pasando en nuestra devoción cronófila de un calendario a otro, bueno es fijarse bien cuantas hojas están sólo marcadas y cuales han sido ya definidas; cuáles son definitivas, cuáles son indicativas.

¿Que cosas nos pasan, qué cosas nos ocurren? Y más aún: ¿qué cosas queremos que nos pasen, qué cosas deseamos que nos ocurran? Buenas preguntas quizá para estos días de renovación cíclica en fin y principio de año… Más aún si, como a mí desde hace ya 46 años, a usted se le ha ocurrido que le pase eso de cumplir años justo en estos días que todos sus amiguitos en otras fiestas andan. ¡Vaya ocurrencia! ¿Pues qué le pasa? (je).

Así las cosas, al cumplir años, hay que ver qué se nos ocurre para que nada se nos pase. Ni lo denso, ni lo liviano. Que todo, lo bueno y lo malo, lo pequeño y lo grande, lo profundo y superficial, venga y se quede como marca y definición. Ya uno sabrá que hacer con todo, siempre y cuando no lo amontone sin acierto ni concierto.

Con ello, eso de cumplir años seguirá siendo una fiesta que ocurre y nunca pasa. Con la gracia de recibir aquí, en el corazón, el regalo de los amigos en gran convivio. Así en el tiempo, así en la vida. ¡Salud y saludos!

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 26 de diciembres del 2010)

¿Qué es esto?

2011-01-04T15:17:00.003-06:00

"Yo no creo en lo que veo, ni creo en lo que toco,
yo sólo creo en lo que siento"
Mensaje en cerillos de restaurante de Bogotá

Para Sandrita, sentidamente

¿Qué es esto que siento aquí, por ti? ¿Qué es esto que llega como manantial y me inunda a mi de ti? ¿Qué es esto que nace aquí en mí, mientras yo muero allí por ti?

¿Qué es esto, cómo se explica?

¿Qué es esto, que a mi me dignifica? ¿Qué es esto, que a ti te glorifica? ¿Qué es esto,
que en su seno me sacrifica, me reivindica, me santifica?

¿Qué es esto que me habita como relámpago? ¿Qué es esto que en su interior todo prendo, nada apago? ¿Qué es esto que por su penitencia yo pago?

¿Qué es esto que se mueve cuando tu te acercas? ¿Qué es esto que hace que yo vuele cuando tu me alientas?

¿Qué es esto que me consume, me asume y me resume? ¿Qué esto que de mi sueño ya no me hace dueño?

¿Qué es esto que hace que ya nada importe, si no lo llevas tu en tu porte? ¿Qué es esto que me hace sentir así; tan dentro de mí, tan fuera de sí?

¿Qué es esto que solo piensa en ti? ¿Qué es esto que ya no razona en mí?

¿Qué es esto que hace tan húmedo al viento, tan lento al tiempo? ¿Qué es esto que borra las distancias y devora las ansias?

¿Qué es esto que yo siento cuando te siento?

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 19 de enero del 2010)

Lennon, treinta años

2010-12-13T01:08:00.005-06:00

A Diego Rivera Vivanco, el Beatle
Lentes redondos. Melena de tamaño variable, pero contundencia incólume. Una sonrisa franca y una mirada suave. ¿Los mejores tiempos? todos, pero sobre todo los últimos; cuando desparpajado se dedicó a mostrarse al mundo tal cual era y a mostrar al mundo tal cual era.

Entonces tenía barba, vestía básicamente de blanco y caminaba lento, como con la cabeza en otro lado. Desnudo, tocaba el piano y luchaba contra la guerra, practicaba el multiculturalismo íntimo y fumaba pausadamente. Su música y todo él, se habían decantado con el tiempo, como los buenos vinos. Músico y poeta, era, desde luego, el de las multitudes eufóricas, pero también, bendito sea, el de los solitarios introspectivos: Mamá Julia y la tía Mary. Música para bacanal rocanrolero, letra para un atardecer placentero.

Él y tres de sus mejores amigos cambiaron al mundo, transformando a su generación y marcándonos a muchas otras más. Todo lo que siguió después es una variación sobre sus mismos temas, según dice el maestro Bono. Todavía ahora, treinta años después, hay pocas delicias parecidas a acudir a algunos de sus acetatos. La música de Los Beatles es música clásica.

Hace algún tiempo, un profesor de historia del arte nos dijo que los artistas son las antenas de las sociedades. Ellos perciben antes y mejor que nosotros los asuntos que solemos llamar aspiraciones, preocupaciones, sueños, males, miedos y bondades colectivas. Eso dijo y tenía razón.

Pero pocos de ellos llegan a captar tanto su época que logran convertirse en ella. Se transmutan, se sintetizan, se encarnan. Por ello, en estos días tan descompuestos, tan llenos de gestos y disparates grotescos, tan poco atentos a las bondades de los más, bien se extraña la silueta irreverente del maestro John Lennon.

Buena falta nos hace convencernos con él de que vale la pena imaginar y vivir un mundo mejor. Buena falta nos hace, por tanto, dejar que el juglar épico siga siendo entre nosotros, como un insurrecto nunca clandestino. En su primer tercio de siglo de ausencia presente, al maestro Lennon no hay que homenajearlo, simplemente hay que dejarlo ser. “Let it be”, como a una ondeante bandera insurgente.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 12 de diciembre del 2010. La viñeta es de la grande Ana Lucía Solís, Colibrí)

Viajar como viajero

2010-12-05T00:47:00.004-06:00

“Entonces navegar se hace preciso,
en barcos que se estrellen en la nada…
Más no te asustes, siempre se me pasa:
es sólo la intuición de mi destino.”
Fito Paéz

Enarbolando su triste figura, se lo dijo el hidalgo caballero a su fiel escudero y me lo dijo a mí, en su víspera, en la voz de mi perenne abuelo: “el que viaja mucho y lee mucho, ve mucho y sabe mucho”. Mi abuela me lo ha dicho de otra manera: “los viajes ilustran”. Unos amigos de Zitácuaro me lo hicieron ver a su modo: “la vagancia ilustra”. Mi hija Natalia me lo regaló hace años en la diáfana hechura de una casa rodante, sencilla y plena como destino.

La vida me lo ha demostrado. Lo que nadie me dijo nunca fue qué hacer con el camino mostrado, sabido, ilustrado. Cómo andar así, con este ánimo errado; siempre en el sendero encontrado, siempre rumbo al encuentro desenterrado, siempre como ciudadano andante desterrado.

Y comencé a andar, y anduve. Sin saberlo. No sin antes hallarte caminando. Fue cuando supe que los pasos pesan, más si no los paso como los pasas tu. Fue entonces cuando vi cómo este ir y venir es lindo si al final y al principio estás tú, siempre tú. Y yo en medio, viajando.

Entonces fue que entendí que el que viaja mucho, ve mucho. Y me ilustré leyendo caminos que se bifurcan, como jardines borgianos. Fue cuando adiviné tu rostro bajo ese cielo abierto que anuncia al arribo final, como ese beso tuyo al llegar. Como el tiempo innombrado, como la vida abierta de par en par, como cueva impoluta.

Fue ese día que entendí todo. Vislumbre el sol y viajé como viajero. Ese día llegué aquí y aquí me quedé; entre tus brazos, en medio de tus ojos, dentro de tu mirada, al fondo de mi vida.

Y fui y vine, como viajero que viaja, solo para ir y venir. Siempre hacia ti, siempre dentro de ti, siempre en pos de mi: mirando este hermoso atardecer que tanto se parece al amanecer de ayer. Y fui y vine, y me escuché decir: te amo. Y fui y vine, y me percibí sentir: te extraño. Te extraño extrañamente, como viajero que viaja. Y fui y vine, y me dije: ya llegué. Es que andaba viajando como viajero, amándote como te amo.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 5 de diciembre del 2010. La viñeta es de la grande Ana Lucía Solís, Colibrí)

Dormingo 7

2010-11-09T22:49:00.002-06:00

Ocurrente, pendenciero y jugador, burlador de veras. Imaginativo como el que más. Ágil para el escarceo verbal y los embates incandescentes del albur y su pirotecnia siempre sexuada. Presto para el piropo cachondo o el envoltorio más barroco de cuanta galanura es dable en las lindes propias del encantamiento y el cortejo. Puede que chiquito, pero siempre picoso, es más: puede que chiquito, pero al fin rinconero. Chocarrero y seductor, no necesariamente embustero.

También suave y tierno, convocador y enloquecedor, como ojitos de papel volando. Como ese lunar que tienes, cielito lindo, junto a la boca. Así, con todos esos atributos es el ánimo mexicano que da forma a nuestra fenomenología del relajo.

Y para la expresión, consagración y disfrute de ese ánimo socarrón y relajiento, pocos días tan propicios como el de hoy: domingo siete.

Cargado de cualquier cantidad de significados asociados orgánicamente a nuestra devoción por el sortilegio y la imaginación surrealista, con su cabalística reunión de séptimo día en séptimo número, nuestro domingo siete encuentra su vínculo original con la suerte de aquellos compadres buscadores de fortuna que cuenta la historia: uno premiado por sumar su rima de “jueves, viernes, sábado: seis” al original canto de brujas de “lunes, martes, miércoles: tres”; el otro castigado por salir con su “domingo siete” que en nada rimó y su pena colmó.

Es ese domingo siete que ahora nos remite al encanto inocente pero devastador de aquella joven doncella que nos sale con el chistecito juguetón de haberse comido la torta antes del recreo.

Lejos de su origen edificante y aleccionador, hoy nuestra historia mexicana del domingo siete se acerca más al perfil de día óptimo para el fenómeno del relajo socarrón, juguetón con nuestra sexualidad usual, social e hipócritamente reprimida, liberador de nuestras taras y trabas para la socialización abierta y cordial.

Por eso es este Dormingo 7 uno que convoca a disfrutar este domingo siete sin reservas ni temor. Aún a pesar de las desgracias que nos cercan. Un poco de audacia y, por qué no, quizá un poco de miradas y sonrisas fuera del límite; algo que nos haga recordar que estamos vivos y seguimos siendo seres sensibles, imaginativos, chocarreros. Total, todavía no el mundo, pero sí la semana se va acabar. Ya mañana será otro día. Pero hoy es domingo siete, ¡yupi!.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del domingo 7 de noviembre del 2010. La viñeta es de la grande de Ana Lucía Solís, Colibrí)

Muertos Vivientes

2010-11-02T22:45:00.004-06:00

A mi tío Rolando,
que aquí está danzando.

Dulces trazos tiene nuestra cultura que ve a la tragedia como signo vital y a la muerte como fraterna oportunidad de eternidad. Dulces como las transformaciones de nuestra estructura ósea en azucares ornamentales y catrinas monumentales. Dulces como la dulce compañía de quien, irremediablemente, se ha ido a otros puertos pero solo para, incesantemente, cada año regresar para la noche de muertos.

Dulces como el cariño hecho ofrenda que se deja como amor en prenda, como alimento para que el ánima a regresar aprenda.

Dulces como es esperar a los niños primero, que ya después los adultos vendrán por lo mero-mero. Dulces como esa manera de disponer alimento y bebida, que fueron predilección y regocijo del muerto en vida.

Dulces como este pan de huesos y azucares, como este chocolate de agua caliente, como esta noche de fríos y placeres, como estas ganas de estar siempre de ti pendiente.

Dulces derroteros tiene nuestra vida mexicana, que aún concluyendo en este mundo amargo, lleva siempre como alegre encargo, celebrar como vida a la muerte profana.

Son ellos todos juntos, nuestros dulces seres, que aún siendo difuntos, son nuestros muertos vivientes. Bienvenidos y alabados sean.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 31 de octubre del 2010. La viñeta es de la grande Ana Lucía Solís, Colibrí)

Slow Food II

2010-10-29T23:36:00.003-05:00

“Boicotear al Big Mac es una manera de decir
no a la uniformización global del gusto”
Carl Honoré

Todo tiene su tiempo y su lugar. Y si uno y otro convergen cuando deben, todo tiempo y todo lugar se vuelve perenne y pertinente. Como en una buena mesa, a nuestras vidas llegan las cosas que valen la pena y sólo las existencias gratas saben digerir y asimilar los buenos alimentos. Y como en la vida misma, en una buena mesa los sólidos y los líquidos llegan en disposición distinta, diferenciados, pero distinguidos de tal forma que logran con gracia en su diversidad aquella condición suprema que llamamos “maridaje”.

Es entonces cuando el tiempo necesario se justifica, cuando la diferenciación se aprecia y cuando la armonía se logra. En la buena vida como en la buena mesa.

Por ello como en pocos pasajes del paisaje humano, en la cocina reina la sabiduría de la vida. Todo tiene su tiempo y su lugar, y los ingredientes diversos son pilares del gusto vital y policromado. Todo es distinto y es complementario. Y nadie pretende que la prisa le gane a la risa.

Por eso, frente a la locura de sentarnos a engullir, debemos seguir ostentando la razón de degustar el ingerir. Recuperar nuestra noción comunitaria de compartir el pan y la sal. Y nutrirla con el rocío gentil de la vid hecha ocasión para exaltar eso que llamamos felicidad. Salud y provecho, que ambas indispensable en una vida como en una buena mesa son.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 24 de octubre del 2010)

Slow Food (I)

2010-10-17T10:40:00.004-05:00

“Somos lo que comemos”
Ludwig Feuerbach

Así lo cuenta el profesor Honoré en su Elogio de la Lentitud: “todo empezó en 1986 cuando, cuando MacDonald’s inauguró un local al lado de la famosa escalinata de la Plaza de España romana”. Fue entonces cuando Carlo Petrini inició desde sus gentiles cocinas y sus hospitalarias mesas el movimiento Slow Food que, precisamente busca todo aquello que niega el voraz fast food: “productos de temporada, frescos y locales; recetas transmitidas a través de generaciones; una agricultura sostenible; cenar despacio con la familia y los amigos…”.

Alguien, por fin, comenzó a poner las cosas del alimento humano en su lugar, en su espacio y en su tiempo. Porque alimentarse no es sólo comer. Es recrearse como parte de la creación. Si polvo somos y en polvo nos convertiremos es porque de la tierra que nos vio nacer nuestros alimentos obtenemos, y porque las cazas que devoramos provienen de unas especies animales que distintas son de aquellas que a nosotros nos toman como sus presas terminales.

No somos sino un pequeño eslabón de una cadena alimenticia que es tan natural como la naturaleza con la que nuestras entrañas procesan lo que nos viene en gana ingerir, y tan social como la sociedad que nos enseñó que siempre es mejor degustar que engullir.

Y es que la noción no conciente de nuestra finita mortalidad y nuestra consecuente infinita entrega a medir y sucumbir ante el tiempo, terminó haciendo del horno de microondas y el ansia de consumo como sedante de nuestra fragilidad vital, los dos hoyos negros donde se ha querido echar por la borda a toda nuestra civilidad culinaria.

Hoy, se dice, los “modernos” comen frugalmente y rápido. Sin distracciones, más allá de las que la “modernidad” permite a través de artilugios electrónicos de todo género. Comer es para ellos sólo una estación de servicio para las máquinas de trabajo enloquecido en los que nos quieren bestialmente convertir. Así, entonces, el comedor devendría en los “pits” de unos carros de carrera sin correa.

Así se dice y, lo que es peor, así se piensa y así se actúa. Y así se pretende claudicar del estandarte vitalicio que consigna que cuando a la mesa vamos, acudimos a un expediente fundamental de nuestra cultura, a la afirmación constante y cambiante de nuestras señas de identidad, y –lo que, literalmente, a la postre es más relevante- nos congregamos con los nuestros para, en comunión, comunicarnos entre sí y con nosotros mismos, siendo en lo que comemos y con lo que nos alimentamos como somos: en cuerpo y alma.

(Dormingo publicado en la edición impresa de Cambio de Michoacán del 17 de octubre del 2010)

XVIII Años

2010-10-04T01:11:00.004-05:00

A Naty,
mujer total, hija absoluta

Crecer. Inevitablemente crecer. El tiempo. Imparablemente el tiempo. Ir de un momento a otro, de un instante filiagránico a otro, como río en cauce de red ancha pero sin ancla. Pretender ser uno mismo, irremediablemente uno mismo.

Crecer y darse cuenta que uno crece cuando muta para afirmarse. Cambiar para ser uno mismo, para desentrañar esas entrañas metafísicas que se nos anidan debajo de las ideas, por encima de los sueños, al lado de los espasmos. Ubicarse en la vorágine de estar siempre en todas las partes donde uno está, aunque a veces sin encontrarse, sin explicarse, como queriendo fugarse. Fugarse para encontrarse explicándose.

Imaginarse la vida. Verla allí, tan clara, tan diáfana, tan exquisita. Y no poder asirla porque está siempre como queriendo fugarse, como para encontrarse, como para explicarse. Buscarla y encontrarla, tomarla con las manos como cascadas por los dedos, como humo sobre las palmas, como anhelo de brisa, como sensación inconclusa.

Querer llegar y nunca hacerlo, porque uno siempre lo logra pero nunca acaba de lograrlo. Ir caminando y caminar, incluso correr, pero siempre ir caminando; ser caminante.

Y un día uno llega a ese punto. Aquél mirador de horizontes. Y desde allí ve al mar y sus oleajes. Y siente al viento con sus aires. Y escucha al tiempo con sus instantes. Y observa al azul celeste con sus amaneceres amarillos, con sus atardeceres rosas. Y vive al alba con el crepúsculo a cuestas. Y toma un poco de barro para moldear. Y camina para volar. Es la responsable libertad de crecer.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 3 de octubre del 2010. La viñeta es de la grande Ana Lucía Solís, Colibrí)

Sentimientos de la Nación Bicentenaria

2010-09-26T12:20:00.005-05:00

No nos hagamos bolas: en estos doscientos años fracasamos en nuestra búsqueda de la libertad y la justicia. No hay duda de que hay avances y logros, pero la verdad es que seguimos siendo una nación dolida y doliente: con una sociedad desigual, marcada por la injusticia, la impunidad, la corrupción y la explotación. Tampoco somos un país realmente independiente ni soberano.

No hay alegría y goce colectivo entre nosotros, pero nos la y nos lo merecemos. Debemos buscarla y debemos lograrlo. Doscientos años fueron suficientes para ofendernos con tanta simulación y engaño. Es momento de construir una conciencia ciudadana que transforme en verdad al país.

Para ello, no hay nada que inventar. Nuestra plataforma está allí, evidente ante nosotros. Es la Constitución, en particular el Artículo 39 que nos hace soberanos depositarios de todo poder público, cuyas instituciones deben establecerse en nuestro beneficio o ser cambiadas.

La nuestra es la causa de la democracia constitucionalista radical y nuestro programa político no es otro que los Sentimientos de la Nación de 1813, en particular en aquellos siguientes postulados

• “Que la Soberanía dimana inmediatamente del Pueblo, que los Poderes Legislativo, Ejecutivo y Judicial estén divididos en los cuerpos compatibles para ejercerlos.

• Que funcionarán cuatro años los vocales, turnándose, saliendo los más antiguos para que ocupen el lugar los nuevos electos. La dotación de los vocales, será una congrua suficiente y no superflua, y no pasará por ahora de ocho mil pesos.

• Que los Estados mudan costumbres y, por consiguiente, la Patria no será del todo libre y nuestra mientras no se reforme el Gobierno, abatiendo el tiránico, substituyendo el liberal.

• Que como la buena ley es superior a todo hombre, las que dicte nuestro Congreso deben ser tales, que obliguen a constancia y patriotismo, moderen la opulencia y la indigencia, y de tal suerte se aumente el jornal del pobre, que mejore sus costumbres, alejando la ignorancia, la rapiña y el hurto.

• Que las leyes generales comprendan a todos, sin excepción de cuerpos privilegiados; y que éstos sólo lo sean en cuanto al uso de su ministerio.

• Que la esclavitud se proscriba para siempre, y lo mismo la distinción de castas, quedando todos iguales, y sólo distinguirá a un americano de otro el vicio y la virtud.

• Que a cada uno se le guarden sus propiedades y respete en su casa como en un asilo sagrado, señalando penas a los infractores.

• Que en la nueva legislación no se admita la tortura.

• Que las tropas extranjeras o de otro Reino no pisen nuestro suelo, y si fuere en ayuda, no estarán donde la Suprema Junta.

• Que se quite la infinidad de tributos, pechos e imposiciones que nos agobian, y se señale a cada individuo un cinco por ciento de semillas y demás efectos u otra carga igual, ligera, que no oprima tanto, como la Alcabala, el Estanco, el Tributo y otros; pues con esta ligera contribución, y la buena administración de los bienes confiscados al enemigo, podrá llevarse el peso de la guerra y honorarios de empleados”.

¿Quién se suma?

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 26 de septiembre del 2010. La viñeta, felizmente, es de la Grande Ana Lucía Solís, Colibrí)

A imagen y semejanza

2010-09-18T20:57:00.002-05:00

A mis hijas, naturalmente.
Si a imagen y semejanza de Él hubiésemos de ser creados no sería por estos ojos incautos, ni por estas manos trémulas, ni por este cabello cano. No sería por esta morfologia inconclusa, ni por este caminar inédito, ni por esta mirada inexplorada. No sería, en suma, por este cuerpo frágil. Sería, si acaso, porque de Él todo vendría y todo devendría; porque sería en Él el amor infinito, porque estaría en Él la salvación del espíritu.

Si a imagen y semejanza de Él hubiésemos de ser creados será porque sería en Él la gloria de la creación. Porque es amor y porque es, en síntesis, El Creador.

Por ello, si a imagen y semejanza suya hubimos de ser creados será porque amor y creadores somos. Amor y creación en cada poro, en cada aliento, en cada espasmo de vida. Amor y creación en cada vida, en cada instante, en cada destello fulgurante. Amor y creación como salvación, como redención, como potenciación.

Y si amor y creación somos, ningun amor y nunguna creación como la vida, la vida misma, la vida plena, la vida toda, la vida absoluta: la vida que crea vida. La vida como amor. La vida como creación. La vida que es amor y que es creación. La vida que crea vida como la mayor creación y el mayor amor. La creación y el amor a las y los hijos: la salvación.

Ayer ví dormir a mi hija. Observé su rostro y sentí el latir de su corazón como aquella vez en que por vez primera la cargué y al corazón me la pegué. Entonces comprendí todo y me entendí todo. Entonces me comprendí aquí adentro y me entendí allá afuera: si a imagen y semejanza fueron nuestras y nuestros hijos creados ha sido para amarlos y para salvarnos en su salvación de nosotros mismos. Su libertad es la medida de nuestra responsabilidad.

Si a imagen y semejanza fuimos creados fue para crear, y la vida es nuestra mayor potestad. Benditos somos.

(Dormingo para publicarse en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 19 de septiembre del 2010, naturalmente dedicado a mis hijas)

México Bicentenario

2010-09-15T19:49:00.004-05:00

En medio de tanto oropel en tropel e histeria por la historia, bien nos vendría un poco de calma para el alma y reflexión para la acción. México llega al bicentenario y es de hacerse notar que inicia el tricentenario. No todo es pasado. También hay presente y aún hay futuro.

Como no hay fecha que no se llegue ni plazo que no se cumpla, pues resulta que se nos llegaron las fechas en que habrá de cumplirse el bicentenario del Grito de Dolores Hidalgo y, con él, del inicio de nuestra lucha por la Independencia Nacional. Y se nos llegan así, como se nos han llegado tantas cosas en nuestra singular historia patria: como medio desangeladas, como medio fuera de tiempo o de tono; como que sí, pero no. Tan es así que bien a bien no sabemos si realmente hay algo o no hay nada que celebrar. Hay quienes, esgrimistas certeros de nuestro idioma, llaman a simplemente conmemorar y esquivan con ello los dardos envenados de quienes se resisten a simple y llanamente celebrar.

La Nación, ahora sabedora de su multietnicidad y pluriculturalismo, llega a esta fecha perpleja y, aún pareciera, abatida y exhausta. Siendo un país joven, su patria está agotada y su pueblo desolado. No hay talante de festejo.

Puede ser que esta perplejidad sea porque en realidad hace doscientos años nadie llamó a la independencia nacional, sino a restituir la corona española de Fernando VII, ofendida por Pepe Botella y las armas napoleónicas. Quizá sea porque no sabemos si el Pípila estuvo o no en este planeta y en la Alhóndiga de Granaditas o si es porque la idea y los Sentimientos de la Nación llegaron después. O quizá sea porque no se nos da la gana celebrar una lucha bicentenaria por la libertad y la justicia, en medio de tanta miseria e injusticia, de tanta desigualdad y quebranto, de tanta corrupción e impunidad, de tanto oropel y discursos vanos; en medio de la desvergüenza de escupirnos en la cara la mitad de la población en situación de pobreza, decenas de millones en pobreza extrema, siete millones de jóvenes que no estudian ni trabajan.

Para ello no se hacen revoluciones de independencia. Se hacen para construir naciones soberanas, pueblos en bienestar, estados justicieros, futuros promisorios. Y eso no nos lo hemos dado. Por eso ello no lo podemos celebrar.

Lo que sí podemos celebrar es que esa aspiración de libertad y justicia está en el centro y en el nervio fundamental de nuestra aspiración popular; que anida en el registro histórico, tangible, de una gesta heroica en la que hace doscientos años un puñado de desamparados dieron a luz a los mexicanos, y; que al parecer cada cien años se nos da por hacer algo por lograrla. Venga, pues, el tricentenario con el que habremos, si nos lo proponemos, de celebrar el bicentenario y al ideal justiciero que algún día nuestro habrá de darnos Patria y Libertad. Que así sea.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 12 de septiembre del 2010. La imagen corresponde a la película mexicana El Infierno, de la que mi hermana Lili fue Coordinadora de Producción)

Las carreteras

2010-08-29T13:35:00.003-05:00

A veces las carreteras son una forma de escapar, pero siempre son una manera de llegar. Nada mejor para una gran tristeza, una inasible reflexión o para una inconmensurable euforia, que una larga carretera. Entre más profunda la pena, la idea o el entusiasmo, más extensa la carretera. Pero la condición es transitarlas solo, como sólo se puede ir a través de una tristeza verdadera, un dilema indescifrable o un entusiasmo interminable. La profundidad de sus trazos inacabables y el silencio del viento surcándote, son el mejor chaman para la meditación necesaria, el mayor remedio para encarar el tiempo que todo lo cura y el más grande cielo terrestre para un éxtasis en vuelo.

Nada mejor que tu auto y una buena dotación de música para la ocasión. Allí adentro te puedes volcar como calcetín y ver tus sentimientos aflorar para ordenarse, serenarse, explotarse. Por ello, en un horizonte abierto, las carreteras dibujan un perfecto punto de fuga para ir y venir por dentro.

Para esos afanes, las rectas son propiciatorias, indispensables, pues te permiten la introspección plena. Las curvas, en cambio, te reclaman discernir entre las ideas que se aglomeran. Unas y otras te transportan fuera y sólo de vez en cuando te reclaman regresar a la Tierra y sus durezas objetivas.

Pero no hay que olvidar que las carreteras son mágicas. Constituyen un túnel anímico que te transforma. Si te entregas a él y si seleccionas bien tu música, tu estado de ánimo puede llevarte de la desolación a la euforia, de la euforia al temple, y del temple a la acción. Poco a poco, te vas dando cuenta de que avanzas, hasta el punto donde te das cuenta de que te haz dado cuenta de todo y de que haz avanzado todo. El tiempo y el espacio han transcurrido por dentro de ti; te han redimido.

Por eso las carreteras son transitables y son mágicas; un espacio para reafirmar que la condición humana es pasajera y diversos sus paisajes íntimos.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el domingo 29 de agosto del 2010)

Teoría General del Sandwich

2010-08-29T13:30:00.002-05:00

Varios errores tiene nuestra civilización en su valoración sobre sí misma. Los hay fundamentales, como el de creernos civilizados, y los hay también simples, como el que nos hace pensar que hacer sandwinches es cosa simple. ¡Ni que fuera uno un equipo de fútbol para semejante desatino!

Nada más equívoco que nuestra desdichada idea de que elaborar un sándwich (o emparedado, como debiese decirse en un indecible correcto español) sea cosa vana o simple. En realidad es cosa hartamente compleja y delicada, que siempre atiende a un principio rector: en un sándwich la calidad y la cantidad de los ingredientes, así como su correcta disposición tiene importancia radical para obtener una delicia o una desgracia de alimento. En la primera categoría se incluye destacadamente el sándwich de mamá para el “lunch” escolar; en la segunda, el esperpento alimenticio que le enderezan a uno en el autobús viajero.

Para comprender y aplicar una dinámica adecuada, empecemos por el principio. En cada una de las tapas del sándwich deberá untarse diferenciadamente los dos ingredientes primigenios: la mayonesa y la mostaza. Nadie en su sano juicio untaría ambos en las dos caras internas del sándwich. Ese es el paso fundacional: de un lado la mayonesa y del otro la mostaza. A partir de allí, viene la ordenación de todos los demás ingredientes, cuyo número y variedad puede proyectarse casi hasta el infinito, según dé la creatividad culinaria del o la chef.

Pero pensemos en el muy clásico y tradicional sándwich de jamón. Este ingrediente, el jamón, deberá disponerse en la cara untada con la mayonesa, no en la de la mostaza. Ello en razón de que el maridaje del limón, el huevo y el aceite de la mayonesa con la textura y sabor del jamón es casi perfecta, sobre todo si el jamón de marras es de pierna horneada de puerco, aunque sea más peligroso para el colesterol que el muy de carismático jamón de pavo. Ese maridaje no es tan afortunado con la agresiva mostaza que, en cambio, se lleva de las mil maravillas con el queso o el aguacate, debido a la textura más bien pastosa de ambas y al carácter discreto de los lácteos y el aguacate frente a la ya referida condición extrovertida de la mostaza.

A partir de este primera disposición, habrá de ordenarse el resto de los ingredientes: entre el jamón y el aguacate o el queso podrán venir el jitomate, la lechuga, los chiles en vinagre, los frijoles, la crema y cuanto componente se disponga para la gestación del manjar.

En este gustoso acto de hacer sándwich no hay que olvidar un principio fundamental de nuestra cultura: más allá de la distinción de los alimentos entre crudos y cocidos como indicador de civilidad, se encuentra la humana responsabilidad de concebir los alimentos no sólo como insumos de nuestra supervivencia, sino como ofrendas con las que buscamos alagar, festejar y celebrar vivamente a nuestros comensales. Por eso, aunque lo parezca, elaborar sándwich no es cosa simple y vana, sino profunda y delicada.

De allí que, además, si a la gente se le puede conocer por la forma en cómo agarra el taco, también se le puede reconocer en la forma en cómo prepara el sandwich. Vale.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 22 de agosto)

Instrucciones para tender una cama

2010-08-14T23:04:00.002-05:00

Reivindicada como lo fue en nuestro Domingo pasado, digamos ahora que el trato a la cama denota el sentido y la forma del propio trato que su propietario se concede a sí mismo y aquello que genéricamente llamamos “su vida”.

Si las abuelas certeramente señalan que en el cuidado de los zapatos se advierte el cuidado de las personas, los nietos bien podemos ahora afirmar que en el cuidado de la cama se advierte no sólo el cuidado de las personas, sino también y sobre todo, el cuidado de su vida. Una cama eternamente destendida y maltratada, contrastará siempre con una cama bien tendida y bien tratada, tanto como las personalidades de quienes en ella habitan. También lo harán los materiales, estilos, diseños y, desde luego, los cuidados de la así llamada “ropa de cama”. No son lo mismo unas sábanas de franela, de algodón, de lino o de plano de seda, como no lo son aquellas que estampadas están (y desde luego los motivos con que lo son) que aquellas que con sólo un color se distinguen (y desde luego qué color y con qué intensidad).

En el extremo estamos hablando de lo que las personas piensan de sí mismas, de su vida y de cómo quieren y pueden vivirlas: con migajas de comida o sin ellas; con libertad de movimiento absoluto o con la sujeción y aparente protección que brindan unas sábanas metidas entre el colchón y su base; con almohadas o sin ellas; con ropa de cama para arrimarse con ella con ropa de dormir, o sin ella; con acompañante o sin ella. Las camas son, por eso, como la vida misma: diversas, impredecibles y, al final, inasibles.

Sea como fuere y en señal de la propia visión de su mundo dorminguero, aquí se parte de la convicción de que la cama merece un trato respetuoso y adecuado. Y que para ello, indispensable es procurar tenderla correctamente, aún asumiendo que imposible es determinar de manera universal semejante corrección. De allí que ahora y en la siguiente entrega nos propongamos ofrecemos a usted, amable y descansado lector, algunas instrucciones básicas para tender correctamente una cama, hasta donde lo correcto –insistimos- pueda promulgarse.

Antes que nada, cerciórese que cuenta usted con todo el instrumental necesario. Éste suele consistir en, desde luego, la susodicha cama; un juego de sábanas; fundas para almohadas y cojines; las propias almohadas y cojines, y; las cobijas o edredones, en su caso. Algunas veces, el instrumental incorpora al famoso rodacamas que es lo más difícil de colocar, pues supone la misión siempre terrible de levantar el colchón para situarlo sobre la base o “box spring”.

Después, cerciórese también de que sea el instrumental adecuado para su reivindicada cama, pues las hay de tamaño individual, matrimonial, “queen” y “king size”. Nada más desesperante que intentar tender una cama con la ropa que no le corresponde.

Una vez cierto de que cuenta con el instrumental necesario y adecuado, colóquese justo frente a su cama. Sitúese en el centro preciso de la base. Verá que su cama tiene usualmente una forma rectangular y por lo tanto: simétrica. Pero incluso si fuera redonda, podrá usted encontrar el meridiano que distingue el lado derecho del izquierdo. Si usted duerme acompañado, habrá ya conocido la importancia de delimitar los lados de la cama, pues ello supone el arreglo básico de la vida en pareja.

Identificado el meridiano de la cama, proceda a colocar la sábana base que va sujeta al colchón. Procure siempre hacerse de sábanas base que tengan un elástico en las orillas. Ello le garantiza la indispensable y adecuada correspondencia de la sábana con el área delimitada por la superficie del colchón, así como su sujeción al tendido original. Éste es un tema central de nuestras instrucciones y la garantía de que sus sábanas no agredirán la dignidad de su cama, intentando escapar a la determinación de su volumen y área espacial, ni usted quedará expuesto peligro de quedar enredado o ahorcado sin mérito ni gracia.

Resuelto el punto anterior, proceda a colocar las sábanas superiores y las cobijas. Coloque tantas cobijas como frío haga en su lugar de residencia o intensidad tenga su carácter de persona friolenta, si es que el calificativo aplica. En este punto, tenga en mente que hay sábanas de franela que le ayudan a aliviar el frío extremo. Por favor, no recurra nunca a los calcetines y menos a las calcetas deportivas para enfrentar el frío: sólo logrará impedir la sana respiración de su cuerpo y agredir las buenas ganas de abrazarlo que deberá tener su compañía. En regiones de calor agónico, unas sábanas de algón y en extremo ligeras serán suficientes. En esos casos, el regaderazo desesperado sólo ayuda a podrir sus almohadas, y a darle dolor de cabeza a usted y gripa a su pareja, debido a la preeminencia del cabello mojado. Evítelo.

Las sábanas y cobijas deberán colocarse con el mismo principio geométrico: los extremos de un lado y de otro deberán tener una distancia equidistante entre sí y la superficie del colchón. Es decir, deberán estar igualmente largos los tramos que cuelgan del lado derecho que del izquierdo. Razón distinta aplica para los extremos superior (donde usualmente va la cabeza) y el inferior (donde usualmente van los píes) de la sábana y cobijas. En este segundo caso, la parte inferior es la que deberá colgar en un largo suficiente para en su caso, ser cómodamente dispuesta entre el colchón y la base de la cama. La parte superior, en cambio, deberá disponer de un tramo adecuado para ser posteriormente doblado con el objeto de conformar una reserva de sábana que usted podrá desdoblar a la hora de acurrucarse y dormir, y que es la que le da forma de “sobre” al tendido de la cama.

A continuación, usted deberá decidir si le gusta dormir con las sábanas metidas entre el colchón y la base o si, por el contrario, las prefiere sueltas. Esta no es una discusión menor, pues admite todas las lecturas y combinaciones posibles. Por ejemplo, mi hija Natalia prefiere las sábanas metidas, pero requiere de una holgura suficiente para sacar uno de ses piecitos y así, según ella, respirar por los pies mientras duerme. A mí, en cambio, no me parece que ésta sea una discusión de supervivencia para evitar la asfixia porque los píes no respiren, sino un verdadero dilema filosófico-afectivo que nos remite a nuestros conceptos de libertad, orden y cobijo.

Una vez establecida su preferencia, proceda a incorporar sábanas y cobijas en la ranura establecida entre el colchón y la base de la cama. Si usted quiere la sábana y las cobijas sin sujetar, pues no las meta en la ranura.

Hecho lo anterior, disponga usted el edredón, colcha o sobrecama encima del instrumental precedente. Observe que, salvo en los casos de “doble vista”, los edredones, las colchas y las sobrecamas suelen tener un lado de vista exterior y otro interior. Pocas cosas tan penosas como una colcha con la etiqueta de fuera. Esta disposición también aplica para el caso de las sábanas, algunas de las cuales incluso tienen estampados y hasta holancitos para indicar cuál es el “lado de arriba” y cuál el “lado de abajo”.

Una vez que haya usted dispuesto al rodacama, las sábanas, las cobijas y las colchas o edredones, podrá proceder a colocar cojines o cualquier figura de ornamento de su preferida variedad. Ese será el toque final y exlcusivo de su experiencia mística de reindicar su gozo por la vida a través de su cama bien tendida. Enhorabuena.

(Dormingo publicado en la ediciones impresas de Cambio de Michoacán los días del 8 y 15 de agosto del 2010)

Urbes

2010-08-03T12:46:00.004-05:00

Las urbes son como las ubres: quienes de ellas se alimentan, de ellas se lamentan y a ellas afrentan. Espacios de convivencia, muchos las viven como penitencia. Lugares de residencia, no pocos sufren su estridencia; lugares de trabajo, no pocos se quejan de sus traslados a destajo. Pero si su apariencia se percibe hostil es porque la hostilizan precisamente quienes así su perfil trazan y destazan. Por eso, en realidad las urbes son como las ubres que dan lumbre sin reciedumbre.

Lo que fueron calles anchas para transitar, se tornan depósitos de amontonamientos vehiculares, generadores de malos humores de humanos y de automotores. Sus parques que niños vieron jugar, se transforman en nocturnas trampas donde taciturnos malhechores acechan en el lugar. Sus espacios públicos se cierran en privado y su generosa oferta de empleo, abasto y vida, se vuelve siniestra disputa por la tierra y el agua, por los territorios y sus empleos.

Es entonces cuando aparentemente las bicicletas ya no sirven para nada. Los adultos no las usan por temor a morir en el intento ante la embestida de alguna bestia motorizada y los niños ya no salen a la calle, ni al parque, con ellas por el temor paterno de que no vuelvan.

Es entonces cuando en vez de parques, jardines y plazas, sus habitantes toman encerrados centros comerciales como lugares de esparcimiento. Ya no hay alamedas que poblar, sino “complejos” comerciales en los cuales consumir hasta consumirse. Quienes esa condición económica gozan, abandonan los espacios de la urbe y se encierran en la protección de la ubre. Entonces las urbes parecen ubres que dan lumbre.

En ese entonces, las ciudades dan miedo y dan desamparo, cuando en su naturaleza está el brindar cobijo y hábitat. ¿Por qué esa siniestra transformación? Porque quienes las habitamos las deshabituamos. Porque quienes en sus calles transitamos, basura echamos; quienes a sus parques asistimos, lastimar su flora nos permitimos; porque quienes construimos en su suelo, lucrar queremos sin consuelo; porque quienes su agua tomamos, sólo a cambio basura le damos; porque los que gobierno queremos, en su definición no nos comprometemos.

Por eso las urbes parecen ubres de lumbre, pero sin reciedumbre, pues esa condición inhóspita es la que nosotros les damos, no la que ellas nos ofrecen. Sólo nuestros cuidados sus cuidados no darán. Ojalá lo comprendamos pronto, antes de que sea demasiado tarde. Ojalá.

(Artículo publicado en la revista digital inmobiliaria moreliana Zona U en la semana del 19 al 25 de julio del 2010. Se reproduce aquí con la autorización de los editores)

Reivindicación de la cama

2010-07-31T18:24:00.003-05:00

Pocas cosas tan importantes en la historia de la humanidad como la invención de la cama. Las hay de todo tipo y para todos los gustos, necesidades y ocasiones. No estoy muy seguro de que realmente existan, pero ya ve usted que hasta “de piedra ha de ser la cama”. Lo cierto es que las hay de agua, cuadradas, redondas, colgantes, en litera, con base, sin base, blandas, duras y hasta en forma de bolsa para dormir tirado en el suelo.

Usualmente, las cosas que inventamos sirven para una sola cosa. Por ejemplo, aunque se parezcan y lo intente, no usted podrá preparar las palomitas en la tele ni ver una película en el horno de microondas. Durante siglos y hasta nuestra novísima era multimedia, todo lo que la humanidad inventó servía para una sola cosa. Sólo la cama nos sirvió para tantos y tan importantes asuntos. Es empeño de tiempo reciente ese que se nos ha dado por inventar instrumentos que sirven para asuntos diversos, al grado que ahora tenemos extraños teléfonos que lo mismo nos comunican que nos ofrecen mensajes como telegramas instantáneos, música o nos registran en fotografías y videos.

La cama, en cambio, es sublimemente versátil. En ella descansamos con nuestro propio cuerpo lo mismo que nos cansamos en el cuerpo ajeno; nos ilustramos con lecturas edificantes, o nos embrutecemos con la televisión enajenante; nos quedamos inmóviles como yogas en trance, o brincamos como niños ultravitaminados. En la cama encontramos el refugio para la íntima reflexión y el amor mas pleno: para la exploración de los sentimientos humanos y el sentido de la vida. ¿O acaso usted no consulta con su almohada los asuntos mas importantes de su vida?

En la cama, los seres humanos nacemos, nos alimentamos, nos reproducimos y nos morimos. Hay quienes incluso nacen y mueren en una cama. Algunos, los mas afortunados, lo hacen en la misma cama. Ellos fueron los elegidos.

En una cama pasamos al menos un tercio de nuestras vidas. Allí vivimos nuestras realidades más intensas y nuestros sueños más elevados. Bendito invento al que debemos buena parte de lo que somos. Bien vendría guardarles la consideración debida. Por eso, ahora dedicamos nuestro dormingo a su reivindicación.

Pruebe usted, amable lector, leer estas líneas tendido en su propia cama. Dispóngala como el recinto sagrado que es y prepárese para encontrar parte de su propia existencia en el cobijo cálido que le procura. Si es el caso, acompañe este momento íntimo con un buen café de Uruapan. Verá cómo todo cambia de color y estará listo para acometer todo este espléndido día de domingo en su vida. Así sea.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 1 de agosto del 2010)

Los Miserables

2010-07-25T16:09:00.003-05:00

A don Fausto,
que me contó la historia verdadera.

El padre, la madre, la hija. Una tarde inhóspita de un país hostil. Los ojos, los de él, temerosos detrás de la rabia; la desesperación hecha coraje. Los ojos, los de ella, temerosos detrás del espanto; la desesperación hecha último recurso. Los ojos, los de la niña, mira los dibujos del zoológico que los observan antes del drama.

El padre suda, tiembla, se decide. Rompe con la uña del índice el envoltorio. Después camina hacia el otro mostrador. Toma una lata. Regresa, toma otra. Después, camina. Camina. Mira. Teme. Va a llegar a la salida. Duda. Se regresa. Finge escudriñar otro mostrador. Después, de nuevo, camina. Camina. Mira. Teme. Se decide. Va a salir. Son cinco metros, cuatro, tres, dos… “hey! Párese allí”. “Qué trae en las bolsas”. “Nada”.

“¿Nada?”. Todo. Trae todo. Tres pañales y dos latas de leche para la niña. “Me va a tener que acompañar”. Y el padre camina, mira, teme. Ahora no va sólo, va abandonado. El principio del fin.

La madre afuera, con la hija. Mira y teme, pero no camina. Hasta que le informan que a su esposo se lo llevan a la oficina de policía que –curiosamente- queda justo en frente de la tienda agraviada. Ahora la madre mira, teme y camina. La niña va con ella. Hay que cruzar la avenida. Allí está la oficina de policía. Allí esta el marido, el padre, los pañales y la leche.

La ciudad está rutinaria, como todos los días. Los coches surcan la avenida. El sol cae sobre la tarde. La niña tiene hambre y está sucia. Los padres no tienen dinero, ni leche, ni pañales, ni trabajo, ni esperanza, ni remedio. La desolación. La niña tiene hambre, ellos tienen sed. La orfandad de una sociedad que no le da alimento ni protección a sus hijos.

La madre se decide: camina. Tiene miedo, más miedo, y mira, mira todo. Hay que cruzar la avenida. Al fondo, dos camionetas aparecen de súbito, rápido. El sonido de las llantas las anuncia, las delata, las precede. Una persigue a la otra. Hay gritos y detonaciones que no se escuchan, porque hay que concentrarse en el marido, en el padre y en los pañales y la leche.

La madre toma de la mano a la niña. Es la última vez. Van a cruzar la calle. Se preparan. También los de la primera camioneta. La madre y la niña van a avanzar, pero primero lo hacen los de la camioneta, los de la primera camioneta. Un artefacto vuela, salta, sube, baja, cae, explota. Es una granada de fragmentación. Se fragmenta. Los fragmentos se fragmentan. Y vuelan encendidos, con furia, con fuego. Impactan a la niña, la matan.

La noticia corre como pólvora, nunca mejor dicho; “ha habido un nuevo atentado”. Los medios de comunicación comunican el miedo. Ha habido un nuevo atentado, otro más. Más inseguridad, más noticias malas. No importa la niña, ni el padre, ni la madre, ni los pañales, ni la leche. No existen, son invisibles para una comunidad que ha roto todos los espejos.

Toda la sociedad se estremece y se lamenta por su espanto, por su tragedia, por su miedo. Las buenas conciencias se asuntan, pero la procesión va por dentro: son los miserables que miran, temen, caminan. Desde siempre, ¿hasta cuando?

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 25 de julio del 2010)

Esas pequeñas cosas

2010-07-18T17:06:00.006-05:00

El tacto cuidadoso, sereno, sutil, preciso, definitivo del destino. Profundo como un suspiro, intenso como un instante, total como el roce de una caricia. Radical como una coincidencia, absoluto como el azar, enorme como el detalle, penetrante como la mirada; así son, todas ellas, las pequeñas cosas.

Un tren que se va sin mí, una cena a la que no pensaba asistir, un salón de clase en vez de otro, una comida a la que me sumé de último momento, un cambio de trabajo, el traslado inesperado de residencia, una fila del banco, el libro que me encontré en aquél viejo anaquel, el viejo amigo que de súbito me encontré, la maestra que sustituyó al profesor, el taxi que no llegó, esa llamada equivocada, esa noche y no la otra, estar en el momento preciso en el lugar adecuado: todas esas pequeñas cosas que te cambian la vida. La vida como filigrana, la vida como arte, la vida como creación; uno como criatura de su propia indeterminación.

La forma en cómo me tomas de la mano, la manera en cómo me miras, la entonación y ensoñación de tu voz, la suavidad de tus labios cuando me besas, la hospitalidad de la humedad donde me recibes, ese olor tan tuyo, ya mío, como ancla olfativa de todos los recuerdos de tránsitos marinos, la suavidad con que dispongo tu recinto en mi hogar, la idea de abrirte la puerta, de acomodar tu silla, de hacerte caravanas y lanzar fuegos pirotécnicos en cuanto tu silueta se asoma por ese horizonte ancho, luminoso, pleno, total que puebla tu perfil como estandarte. La supremacía de la forma, de las formas, que se vuelven, se transforman, se mutan en fondos, en contenidos, en razones y no pocas veces en exploraciones, explicaciones, expiaciones.

Lo que parece adjetivo, pero es sustantivo. El verbo que sólo es predicado, si es sujeto. Las pequeñas cosas, los detalles de la vida, el gusto por estar aquí y ahora, antes que después. La suavidad de lo fuerte, la levedad de la vida, los dormingos.

Esas, las pequeñas cosas de la vida; lo único, lo verdadero. Ser uno mismo en su circunstancia. Ser circunstancia en uno mismo, como pequeña cosa que germina. La vida como arte. El arte como destino nonato. Seamos buenos, como esas pequeñas cosas que se nos dan. ¡Viva la vida!, pequeña gran cosa. Vale.

Un ciudadano andante, hablando de fútbol o ¿por qué perdimos ante los que perdieron?

2010-07-18T16:55:00.002-05:00

La pregunta es en realidad: ¿por qué perdimos ante Argentina y por qué Argentina perdió ante Alemania y por qué Alemania perdió ante España? Es decir: ¿por qué perdimos ante los que perdieron? Naturalmente, nos referimos a los recientes partidos del mundial de futbol de Sudáfrica y no a ninguna otra siniestra y afortunadamente inexistente fatalidad.

Las respuestas verdaderas las tendrán que dar los jugadores, el todavía director técnico de la selección, Javier Aguirre, los cronistas deportivos o ya de plano el legendario pulpo alemán Paul, pero vayan aquí y por la Zona U del ciberespacio algunas especulaciones andantes.

Entonces: ¿por qué perdimos ante Argentina? Perdimos contra Argentina porque los argentinos nos caen mal. ¿Y eso qué tiene que ver?, dirá usted amable cibernauta. Pues todo. Perdimos ante Argentina porque los argentinos nos caen mal porque pensamos (o mejor dicho: sentimos) que se creen mucho, como decimos en México. Por eso hasta hacemos chistes dizque burlándonos de su ego, que aseguramos consiste en el pequeño argentinito que todos llevamos dentro.

Y ese es el punto. Basta verlos caminar, sobre todo a Maradona, para darse cuenta de que ese pecho alzado y esa nariz despectiva indican algo que nos falta como Nación: autoestima. En el futbol, pero no sólo en el futbol, por desgracia no tenemos una apreciación positiva ni suficiente de nuestras potencialidades. No nos creemos mucho, nos creemos poco, aunque en realidad seamos muy mucho. Por eso, a pesar de nuestra grandeza, salimos taimados a la vida y por eso vamos a un certamen mundial de fútbol con la ridícula esperanza de pasar a un quinto partido… ¡¡¡quinto de cómo diez!!! Eso, aquí y en –literalmente- China se llama mediocridad, falta de autoestima y eso es lo que hace que la gente compita sin ganas, sin convicción, sin talento, sin previsión, sin preparación para ganar. Y por eso nosotros perdimos y por eso nos ganaron los argentinos.

Y entonces, ¿por qué perdió Argentina ante Alemania? Porque no basta con la autoestima, se requiere preparación. Técnica, como dicen los que saben. Ni en el futbol, ni en la economía de un país, ni en la vida de una persona basta pensar y sentir que se puede, se necesita saber cómo se puede y hacerlo. Por eso perdió Argentina y ganó Alemania.

Ah… y entonces: ¿por qué perdió Alemania ante España? Pues porque no basta con la autoestima, ni con la técnica, se requiere pasión; que mezcla, funde, consagra a las dos. Hasta para diseñar bien una ciudad o para tapar bien un bache se requiere autoestima (seguridad en que uno puede hacer las cosas bien), técnica (sabiduría para ciertamente hacerlas bien) y pasión (fuerza, energía para hacerlo exactamente bien). Por eso España, La Furia, le ganó a Alemania, y; por eso Alemania le ganó a Argentina, y; por eso Argentina le ganó a México, y por eso México perdió con todos los que perdieron, excepto con España que, por eso, va a ser campeón. ¿O no, amable ciberlector?

(Artículo publicado en la revista inmobiliaria digital Zona U, en la semana del 11 al 17 de julio de 2010, se publica aquí con la autorización de la casa editorial, dueña de los derechos de autor)

Ciudades

2010-07-09T23:17:00.002-05:00

Las ciudades son de agua. A veces manantial, a veces tsunami, pero siempre de agua. En ellas encontramos el elemento que permite la creación de nuestra vida urbana y colectiva, tanto como en ellas nos topamos con la vorágine que hace insegura nuestra existencia precaria y frágil. Como ríos que siempre cambian y siempre son los mismos, las ciudades se nos transforman como cascadas efervescentes antes de que nos adaptemos a ellas. Obra de nuestra creación, nos devoran si no las bien criamos.

Las ciudades son de agua. A veces quietas y profundas, a veces revueltas e intempestivas. En sus cauces transcurren nuestras historias como gotas que colman vasos, como lágrimas y sudores corporales que le dan forma de esqueleto incandescente cuando se iluminan en la noche, como enjambre de luciérnagas y juegos pirotécnicos. En ellas nacemos, nos alimentamos, nos reproducimos y nos morimos, como si no hubiera más valles que poblar, costas que inundar ni montañas que consagrar.

Las ciudades son de agua y nuestras vidas van pletóricas surcándolas dentro de submarinos amarillos. Entre sus deltas, que son avenidas y calles, se asoman nuestros edificios y casas como corales, mientras el tiempo se vuelve líquido y la vida se licua entre amontonamientos y apresuramientos. Ya no hay vida simple, sólo citas y trámites que nos ahogan como hielos gaseosos y asfixiantes.

Las ciudades son de agua y sus vidas latentes más anchos caudales y más óptimos raudales pueden tener si nuestras voces participativas las enaltecen, las definen y las defienden como vigías ciudadanos que les dan sentido y orientación, viabilidad y sustentabilidad.

Las ciudades son de agua y en sus profundidades nos escondemos cuando queremos estar solos en medio de todos. Entonces la libertad se vuelve burbuja y su entorno pieles humanas y deseos de humedad, como pregona el trovador. El anonimato es un señor que vive en la guarida de una calle sin nombre y sin número, pero con ventanas y salidas de emergencia.

Pero si las ciudades son de agua, nuestra vocación es de sed. Por eso ahora este ciudadano andante comienza su periplo por las ciudades de Zona U, y lo comienza de su brazo. Bienvenidos.

(Artículo publicado en la revista digital Zona U en la semana del 14 al 20 de junio del 2010)

Tío Rolando

2010-07-04T12:57:00.003-05:00

A mi Abuela Lilia,
con amor infinito

Salón Bombay. Cualquier noche de cualquier día. Los días de esplendor, sus noches benditas. Salón Bombay o el Califa o el Azteca. Las luces, la música, la raza, el calor, el ritmo y sus cadencias, el pasito chilango, ése que se quiebra a media cadera, el sonido de cristales y el murmullo de la existencia finita. La orquesta y la banda. Sonia López y la Santanera. La alegría y la vida. De súbito: “paaaaaaaren la música!!... Danzón dedicado al Lic. Rolando Martínez y amigos que le acompañan!!”. Y la música paró.

Un contingente de profesores extranjeros entra, sonrojados. El respetable les abre paso hasta su mesa de pista. Han llegado a lo que de mexicano y definitivo tiene el significado de la algarabía. Han llegado a la región más entrañable de la bondad. Les conduce, gentil chamán pletórico de vida, el Lic. Martínez; el Tío Rolando.

Bailarín consagrado, gran conversador, más bien chaparrito, profesor universitario por antonomasia, la Universidad -la UNAM- como encarnación y devoción, oaxaqueño insigne, trovador de veras, hombre bueno y cabal, buen catador de buen vino y buen degustador de las cosas y las personas buenas de la vida, fumador consagrado de habanos, imprescindible mirador futbolero (¡cómo no te voy a querer!), camarada declamador y de mente indomable por cuanto brillante y constructiva, amigo con mayúsculas enormes y absolutas, el Tío Rolando los condujo tantas veces hasta allí y nos trajo a todos una sola vez hasta aquí, hasta este punto donde uno aprende a caminar en compañía, pero no a despedirse en soledad.

¿Y ahora qué, después de que la música paró? Ahora el danzón infinito de la danza finita.

Porque la algarabía del baile perdura, aún después de la música y sus danzantes. Por eso el danzón será infinito aún a pesar de lo finito de su danza. Las sensaciones quedan en impronta en eso que llamamos espíritu aunque su recipiente corpóreo se desvanezca.

El bailarín descansa, su baile sigue. Su estela es indeleble. Su presencia es perenne. Ahora la música va por dentro y en ella anida un inagotable danzonero de amor. La materia y su cuerpo frágil se consume como notas de un pentagrama, pero el espíritu y su presencia se quedan por siempre porque se nos quedan por dentro, en la sangre, en la epidermis de la vida, no del cuerpo, en esa piel de la risa que te nace cuando bailas música fraterna.

Es difícil despedirse cuando no quieres que alguien se vaya. Pero es más difícil despedirse cuando alguien no se va. Por eso: ¡¡paaaaaaren el texto!!... ¡¡Palabras dedicadas al Tío Rolando y amigos que le acompañamos!!

(Ciao, Rolex, allí me apartas un lugar junto a ti, con vista al mar).

(Una versión anterior de este texto fue publicada como Dormingo en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 4 de julio del 2010)

Paternidad (ensayo en el día del padre)

2010-06-20T13:49:00.002-05:00

A mis hijas, naturalmente.

Sublime y pletórica consagración del ser y la humanidad del ser humano varón, la paternidad constituye para el hombre cabal a la vez la síntesis más plena de su eventual realización, como la oportunidad más grande de hacerla posible.

El hecho y gracia de ser padre, denota a la vez una condición y una potencia. Por condición se es padre biológico, pero sólo en potencia se está siendo padre de vida. En una se es, en la otra se está. Asumir libre, responsable y alegremente la condición de padre biológico es un signo de nuestros tiempos. Asumir libre, responsable y alegremente la potencia de padre de vida es una señal de futuro. Sintetizar ambas es asumir la paternidad: ser padre y estar papá.

En unos años nos parecerá una verdadera necedad e incluso estupidez por su inmensa obviedad, pero ahora debemos celebrar que, como signo de los nuevos tiempos, los hombres asumamos cada vez más nuestra paternidad.

Primero, nuestra condición de padres biológicos que, aunque nuestros hij@s no lo crean, hasta hace unos pocos años y aún ahora es motivo de perversas resistencias de odio y siniestros litigios de amor.

Después, nuestra potencia de padre de vida en la festiva y profunda conciencia de la inmensa responsabilidad de no solo procrear carne de nuestra carne, sangre de nuestra sangre, sino –y sobre todo- de formar conciencias libres y responsables de personas autónomas, críticas, alegres, solidarias, comprometidas con su vida y la de los demás.

Toca ahora acabar de asumir la paternidad como complemento y compañía recíproca de la maternidad. Que lo asumamos los hombres, que lo asuman las mujeres; que lo reciban nuestr@s hij@s.

Es este nuestro derecho a sentir: a asumirnos, a sintetizarnos, a consagrarnos, a realizarnos, a ser y estar como las existencias inconclusas que somos. Es reivindicar nuestra vocación por la ternura, el lado suave de nuestra existencia, el perfil firme de nuestra conciencia. Ahora solo así, suaves y tiernos, libres y responsables, firmes y amorosos, podremos ser realmente papás y ejercer con amor humano nuestro mandato de padres. Enhorabuena.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 20 de junio del 2010, llamado día del padre. La viñeta es la gloriosa Ana Lucía Solís, Colibrí.

Un balón (ensayo sobre el mundo mundial)

2010-06-13T14:51:00.003-05:00

“Es posible que el futbol represente la última frontera legítima de la intransigencia emocional”
Juan Villoro

Un balón: unas piernas y sus patadas; unas cabezas y sus cabezazos; unas manos y sus lanzadas; unos ojos, muchos ojos, y sus miradas; unas bocas y sus voces; unas palmas y sus palmadas, una emoción y sus angustias, su frenesí, su gloria, La Gloria. Un balón: unos jóvenes, once, veintidós; un señor, dos señores, tres señores; un espectador, dos espectadores, tres espectadores, cincuenta mil espectadores allá, cientos de millones de espectadores acá. Un balón y su deporte, un deporte y su negocio, un negocio y su mundo, un mundo y su mundial.

Un balón, el relajo y su fenomenología gregaria; las ganas de juntarse para disfrutar, para disfrutarse; las ansias de juntarse para sufrir, para sufrirse; juntarse para juntarse; el futbol no se puede, no se debe, ver solo, ni que estuviera uno desahuciado; 90 minutos y la nave que va; 90 minutos y el fin de la historia; 90 minutos y el silbatazo final después del cual sólo la nada.

Un balón y sus pretextos, no hay pero que valga; la evasión es redonda y el mundo mundial es plano, rectangular y tiene porterías; todos estamos enchufados y el que no brinque es chafa; no lo logró ni Marco Polo ni Colón, tampoco Jesús ni el Mahatma, pero para eso creada fue la FIFA; la miseria no existe y África es la anfitrión; no hay pero que valga, sólo los goles que acumulados valen tres puntos, los que se necesitan para pasar a la siguiente ronda que también es redonda como la evasión de un mundo plano como pantalla que apantalla.

Un balón que rueda sobre la inclinación a pensar que este mes lo es todo y el todo es redondo y cabe en una copa de oro y oropel; un balón y la necedad de querer discutirlo cuando todo está dicho, todo está hecho, todo está consumado con su mismo consumismo.

Un balón que un día fue deporte antes que mercancía; un balón que sin embargo es todavía algarabía; un balón que antes de sentenciarse se afirmó en la alegría de juntarse. Un balón, el balón, que es redondo y rueda. Un mundo, el mundo, que es mundo mundial. Alabado: la historia ha comenzado pero se va a terminar.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 13 de junio del 2010)

XV

2010-06-05T15:47:00.002-05:00

A mi Valentina, en sus quince

“Como vas empezando a ser muchacha,
Dios te cuide cuando empieces a querer…”
Tin Tan

En nuestro hábitat cultural, cumplir quince años suele tener gran significado para una mujer y quienes pueblan su entorno. Quizá incluso más para quienes la rodean que para ella misma, más ahora que en algo hemos logrado despojarnos de tabúes y neurosis íntimas en la singular tarea de hacerse adulto.

Eufóricas en su cronofilia casi cronopática, sociedades como la nuestra son dadas a fechar todo y a disponerlo irremediablemente organizado en fragmentos periódicos y frecuencias cíclicas temporales. Para el caso de la vida misma: de la infancia a la adolescencia y de la adultez a la vejez. De allí que los quince años de las damitas fechen y simbolicen un tránsito radical en los ciclos que pensamos cubren el desarrollo de las personas y sus sociedades: el paso colectivamente dispuesto del infante (cachorro humano protegido y dependiente) a la edad plenamente productiva y reproductiva que llamamos “adulta”.

Distintos rituales se han dispuesto para acreditar semejante tránsito y someterlo a su celebración familiar y comunitaria. El más cruel de todos, sin duda, consistió hasta hace muy poco (todavía hay comunidades que lo acostumbran) en empaquetar a las quinceañeras en un amasijo de telas vaporosas (y pavorosas) de coloraciones rosa pastel, hacerlas bajar por escaleras peligrosísimas para quienes (como ellas) empleaban por vez primera amenazantes zapatillas de elevados y delgados tacones, someterlas al baile tumultuario de asincrónicos chambelanes y, finalmente, espantarlas ante el discurso delirante de algún padrino que, ebrio por completo, les advertía con mal lograda simulación sobre los peligros que de ahora en adelante se enfrentaban en su relación con la otra mitad de la humanidad: los hombres.

Las cosas, bendito sea Dios, han cambiado un poco. Ahora esos rituales torturantes han evolucionado hacia otras formas menos dramáticas, pero igualmente simbólicas. Como quiera que sea, cuando una de nuestras hembras llega a la edad reproductiva, la manada se apresta a celebrarlo y notificarlo a los machos también ya reproductivos. Se trata de la reproducción de la especie y los envoltorios rituales con que proveemos la cosmovisión sobre nosotros mismos.

Pero ahora la reproducción de la especie que se procura no solo es genética, sino también cultural. Por ello, en estos días de gracia no solo intentamos ofrecer a la cachorra que va hacia su adultez herramientas diversas para lidiar con su sexualidad y salud reproductiva, sino también y esencialmente valores y semillas de criterios que le permitan tener uno propio que la haga mujer más plena: libre, independiente, autónoma y soberana. Es decir: un poco más feliz y un poco más alegre de lo que lograron ser sus antecesoras, que con ese rumbo empezaron a caminar los primeras changuitas que se bajaron del árbol de la sabiduría.

(Dormingo a publicarse en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 6 de junio del 2010)

Calor

2010-06-01T19:10:00.002-05:00

Atroz. Implacable, propiamente infame. Pegajoso y empalagoso que se te aferra como una epidermis de seco sebo hirviente, como una garrapata de posesivo, encimado y siniestro abrazo embrutecedor. Sofocante como una bolsa de plástico asfixiante y sudorosa que te atrapa en su interior y no te deja salir, no te deja respirar, no te deja mover ni escapar.

Escurridizo, invade todo metiéndose por la rendija de las puertas y ventanas, por las aberturas de cortinas y persianas, por todos los mínimos resquicios, por minúsculos que parezcan frente a su gigante monstruosidad.

Implacable a tal grado que no puedes dejar que se vaya la noche, ni su madrugada con esa frescura que solo los trasnochados disfrutan sin percibir, ni que se vaya la oscuridad porque de inmediato el poco frescor de las sombras huye con las primeras horas de la mañana despavorido ante su invasión tremebunda y te deja inerme, te abandona incauto y te desecha desprovisto ante su embate de marabunta devoradora y feroz.

Trasportado por un sol inmisericorde que quema, que ciega, que somete, se nos va expandiendo, explotando, expoliando, conforme avanzan las horas hasta que ya por la tarde se vuelve total y brutal, loco y enloquecedor apoderándose de todo y poseyendo todo, hasta nuestra voluntad que entonces deviene en plasma amorfa sumergida en la sustancia viscosa en que se transforma nuestra masa encefálica cocida en una cavidad craneal que es ya olla en ebullición, como géiser, como volcán, como tifón de lava que destroza el ánimo y anula a su corpóreo soporte, transformándonos en cosa sin causa, en existencia sin presencia, en náusea hedionda.

Bestia omnipresente que hace de todo aquello que signifique encierro humano se convierta en verdadera amenaza a su sobrevivencia o sentencia criminal para su exhausta sobrevivencia.

Así es, así se presenta, así se nos materializa este calor inmundo que ahora invade a nuestra Morelia abatida y que es cosa insufrible porque aquí no hay mar, ni brisa, ni cosa refrescante que se le parezca.

Todo parece indicar que este calor infame que ahora se nos echó todo encima nos va a matar como a suspiros sofocados. Maldito calor que quema, nada bueno trae como no esa ropa ligera y aquella mirada fresca con que tu humedad me salva.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 30 de junio del 2010. La viñeta es de la grande Ana Lucía Solís, Colibrí)

La Ley Neurótica

2010-05-25T02:43:00.002-05:00

Sólo hay una cosa peor que intentar doblegar a la realidad para que se ajuste a la teoría, se someta a la ley o se subyugue ante alguna política determinada: hacerlo sin contar con los medios para lograrlo. Es entonces cuando surgen pretensiones y circunstancias públicas neuróticas que consisten, precisamente, en tratar de vivir una realidad social que no existe y que, peor aún, no es posible.

Algo parecido nos está pasando en Michoacán con el tema de la promoción política de los ante-precandidatos a gobernador(a) del Estado donde, dicho sea con el debido respeto, la norma vigente está muy próxima a configurar el perfil de verdadera Ley Neurótica, pues intenta someter a la realidad a designios inaplicables y sin la fuerza institucional suficiente para lograrlo. O sea, una Ley que pretende algo que simplemente no puede.

Pero como diría Jack: vamos por partes. Primero, justo es aclarar que sólo una mente torcida y un ánimo extraviado entre grillas estériles (todas lo son) podría pensar que lo que aquí se pretende es llamar a ignorar o violar la Ley. Como entre nuestros lectores no se manifiestan perversiones semejantes, seguimos adelante. Sin embargo, si usted es de quienes padecen tan lastimeros síntomas, interrumpa la lectura y vaya y cuénteselo a quien más confianza le tenga.

Segundo, que el origen de la neurosis legal es muy simple: palabras más o palabras menos, la ley dice que nadie puede promoverse nunca por ningún medio, directamente o interpósita persona, como aspirante a candidatura alguna hasta que la autoridad lo autorice (unos seis meses antes de la elección respectiva), valga la enfática redundancia. Eso está muy bien, pero tiene un pequeño problema: llama al absurdo o a la trampa.

Llama al absurdo porque lo es pensar que los políticos (y políticas, obvio…) únicamente expresarán y buscarán hacer posibles sus aspiraciones a cargos de elección popular sólo durante dos o tres meses cada tres o seis años durante toda su vida. Es absurdo y es indeseable. Ninguna sociedad debiese permitirse tener servidores públicos de elección popular improvisados y estructurados por generación espontánea.

Parafraseando a Max Weber, lo que necesitamos son políticos que vivan para la política (no de la política): políticos profesionales que dediquen su vida, toda su vida, al bien común y su administración pública, no sólo cuando el IEM o autoridad semejante lo disponga.

Y llama a la trampa, porque nadie va a dejar de hacerlo. Así de simple (a menos de que los empiecen a meter a la cárcel, cosa que no se quiere ni se puede). Todos (y todas, claro…) buscarán la forma de encontrarle resquicios a la ley (todas los tienen). Por ejemplo: la ley impide que los ante-precandidatos expresen su interés por ser candidatos y trabajen en ello, pero nada les impide asumir que quieren ser gobernadores, diputados, presidentes municipales, síndicos o regidores, y trabajar para ello, por ejemplo.

Tercero, quizá el problema esté en que no está bien enfocado el origen y la naturaleza del asunto que se quiere evitar. De lo que se trata es de evitar inequidades en la competencia, no que los ciudadanos expresen, en ejercicio de sus derechos constitucionales, que algún día quieren ser candidatos a algún cargo de elección popular. Si es así el asunto, entonces hay que legislar al respecto. Pero al respecto, no al circunspecto. Hay que legislar bien y efectivamente sobre el uso indebido de recursos públicos y privados, particularmente, no sobre el derecho de una ciudadana que un día decida pararse en medio de su salón de clase y decir que quiere ser Gobernadora de su Estado. Y hacerlo dotando a la autoridad de capacidad legal, institucional, presupuestal y política suficiente y bastante para lograrlo. Así de simple.

Cuarto, puestas así las cosas tenemos una gran oportunidad para enderezar el entuerto: la reforma electoral local que debió haberse materializado hace ya un año. La respectiva mesa del Congreso tiene la oportunidad para hacerlo antes de que las tensiones crezcan hasta el punto de tener que encarar las únicas opciones que actualmente nos deja la Ley Neurótica: o que la autoridad se disponga a negar el registro a todos los candidatos o se ponga a omitir el ejercicio de sus responsabilidades.

Quinto, como no hay quinto malo podemos concluir que con las consideraciones anteriores quizá no logremos evitar las perversiones en las que algunos incurren pretendiendo horadar el principio constitucional de equidad en los procesos electorales, pero al menos le bajaremos a la neuras de querer hacer cosas que nos se pueden, ni se quieren. Es cuanto.

(Colaboración para Maratón 2011 de Quadratín de la semana que inicia el domingo 23 de mayo del 2010)

Al calor del calor (Ensayo sobre el fin y principio de la civilización)

2010-05-22T15:59:00.004-05:00

Asumámoslo: fracasamos. Todos estos miles de años fueron en balde. No lo logramos. Ni dominamos a la naturaleza, ni controlamos nuestros instintos, ni redimimos la historia, ni consagramos la felicidad. Fracasamos. En su lugar, estamos a punto de cargarnos el medio ambiente como virus infectos y nos volvimos más bestiales, sólo que ahora además estresados y vacíos. Quisimos ir por el futuro y terminamos todos en el buró de crédito.

Ni la piedra, ni la rueda, ni el genoma nos sirvieron. No logramos garantizar alimento para todos los cuerpos ni alegría para todos los espíritus. Los dioses nos abandonaron cuando nos perdimos en medio del fuego viejo.

Por eso también hace tanto calor. El calentamiento planetario lo volvimos sobrecalentamiento global y la búsqueda del paraíso perdido terminó extraviada. Al calor del mundo le atizamos el color del agobio.

Hace calor, mucho calor. Algo hay que hacer. Vayamos con el profesor Proust en búsqueda del tiempo perdido. Por eso yo propongo algo con toda seriedad: asumamos que fracasó nuestro intento. Este es el fin y principio de nuestra civilización: dejémonos de sofismas sofisticados y encuerémonos.

Es en serio: propongo que nos dejemos de historias, nos encueremos y nos subamos de nuevo a los árboles de los que nunca nos debimos haber bajado. Dejemos que nos vuelva a salir bello vello por todos lados. Peludos, coludos y rabones, vayamos a por el sentido de la vida donde lo abandonamos un día de abril. Dediquémonos a reproducirnos alegremente y a alimentarnos de frutos y raíces. Si alguien quiere, tráigase un buen mezcal, un tinto de la Ribera del Duero, el Quijote de la Mancha, los lentes de Lennon y un bife de chorizo para que no se nos olvide lo poco que aprendimos bien. Como en el Zohar, un Kerubiel del Valle de Guadalupe bien nos podría guiar en el camino de vuelta a casa, como en los viejos tiempos.

Ya sé que no me van a creer, pero lo digo en serio: al calor del calor, fundemos el Movimiento Moreliano de Liberación Racional. Todavía quedan unos pocos arbolitos por la meseta y hay por allí algún que otro hermoso lago con su princesita escondida. Vayamos antes de que sea demasiado tarde y el calor nos derrita la poca voluntad que nos queda bajo el azoro del desasosiego y la perplejidad de tanto milenio humano consumado y consumido. Total: en caliente, ni se siente.

(Dormingo a publicarse en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 23 de mayo del 2010)

Democracia Participativa

2010-05-16T22:24:00.003-05:00

En nuestro tiempo la Democracia Participativa es a la vez una teoría, una práctica y una aspiración. Es una teoría porque supone un entramado conceptual que postula que en la sociedad contemporánea se puede transformar a la democracia representativa con nuevas formas de participación directa popular en la deliberación, definición, ejecución, vigilancia, evaluación y sanción de las políticas públicas que llevan a cabo los poderes ejecutivo y legislativo del Estado moderno.

Ello plantea un nuevo estadio en las formas históricas de gobierno donde el poder público se sigue ejerciendo a través de las instituciones representativas pero bajo innovadores procedimientos participativos. En la raíz de este concepto está el de la soberanía popular que establece que el poder público dimana del pueblo soberano y que toda institución se establece en su beneficio, siendo que el propio pueblo tiene en todo momento el derecho de cambiar su forma de gobierno. En México, esta raíz ideológica está establecido en el Artículo 39 de la Constitución Política Federal.

Es además una práctica porque en muy diversas democracias del mundo existen ya mecanismos participativos que permiten que, precisamente, el pueblo asumido como ciudadanía contribuya a la mayor eficacia y legitimidad de las acciones de sus gobiernos y congresos. Ello es así, por ejemplo, mediante la puesta en práctica de mecanismos de consulta como el referéndum y el plebiscito, o bien de procedimientos de decisión como la iniciativa ciudadana legislativa o los presupuestos participativos gubernamentales.

En Michoacán esta práctica está teniendo expresión real en los ejercicios de presupuestación participativa que, entre otros instrumentos, impulsa el Gobierno del Estado en convergencia con las propuestas que diversas organizaciones y voces promovemos desde la sociedad civil, y espera tener más impulso con la reforma constitucional y legal que actualmente discute el Congreso del Estado.

Pero también y quizá sobre todo, la Democracia Participativa es una aspiración, un anhelo, una utopía realizable. Aquella que indica que en nuestro Estado y país es posible trabajar por una forma de gobierno que tienda a borrar la distancia entre gobernantes y gobernados. Esa distancia que tanto daño ha hecho a nuestras instituciones, a nuestro desarrollo político y a nuestra cultura política, en suma: a nuestra democracia.

Una aspiración por la que vale la pena esforzarse. La misma aspiración que desde hace doscientos y cien años ha guiado nuestra esperanza por un país justo, libre y democrático, es decir: alegre.

(Colaboración para El Michoacano, periódico que inicia su circulación el lunes 17 de mayo del 2010)

Dar clases (en ocasión del día del maestro)

2010-05-16T22:21:00.003-05:00

A mis maestros, y ¡a mis alumnos!
Dar clases es como torear. O al menos esa es su expresión plástica más cercana. Como yo nunca he toreado pero soy profesor que ha visto y sentido ver torear cientos de veces, no puedo saberlo de cierto pero lo supongo: dar clases debe ser como torear. La misma emoción y la misma necesidad de dominar el espacio, la arena y las embestidas con soberbia elegancia y elemental instinto de sobrevivencia. Si el diestro sale airoso podrá ser vitoreado y aún levantado en hombros con veneración. Pero si no logra pasar la prueba con éxito el oprobio lo puede llevar hasta el lindero agónico de la mala fama y aún al barranco letal de perder talento y vida.

Dar clases es sobre todo y ante todo una fiesta, una celebración colectiva y vital. En eso se parece a la fiesta brava. El hombre (y la mujer también, claro) frente a sus más emblemáticas bestias: la naturaleza indómita y el conocimiento indomable.

Desde el paseíllo del claustro, el profesor (la profesora) se viste de luces y aparece espectacular al centro del coso. Todos expectantes, esperan que despliegue sus mejores artes e imparta cátedra al encarar a la vida de frente a la bestia o la bestialidad. Sus movimientos y destrezas mil veces ensayadas deben manifestarse soberbias en la elocuencia de la improvisación ante embistes imprevistos, preguntas e inquisiciones del respetable vuelto verdugo o redentor.

Enfrentar a un público que escucha y califica antes de disponerse a entregarse dócil a aceptar nuevos conocimientos y datos, es una experiencia plástica que expone al sujeto ante una fuerza descomunalmente superior a la suya sin más armas que los talentos de los que se supone provisto y que debe acreditar para no sucumbir en el intento.

Por ello, los primeros 30 minutos frente al grupo de clase son como los primeros pases con la muleta en el primer tercio de la faena. En ellos y con ellos, se establece quién conduce la fiesta en la arena o en el aula. Lo demás es dejar que el profesor (la profesora) conduzca el semestre como una tarde grande de grana y sol. Quien lleva la experiencia y la vocación, lleva el capote y la espada. En su buen temple y figura radica la posibilidad de hacer del conocimiento y la reflexión crítica una fiesta que invita a hacer del estudio una profesión y de la vida una constante emoción.

Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 16 de mayo del 2010

La Madre (Mujer)

2010-05-09T12:56:00.003-05:00

Como en un rehilete de coloraciones diversas, diáfanas y contundentes, curiosas son las vueltas que da la vida y su conciencia: si antes pensábamos que una mujer se realizaba plenamente cuando era madre, ahora sabemos que una madre se realiza cuando es mujer plena.

Heredera de una cosmovisión hipócrita que la exaltaba mientras la sometía, la condición de madre daba a la mujer el rango de templo sin deidad: a ella se acudía con veneración, pero sin respeto. Abnegación y sacrificio, soledad profunda y no pocas veces violencia en multiforme aberración, parecían los puntos cardinales de una cultura milenaria que hacía de la condición de madre no la sublimación de su naturaleza, sino el yugo de su circunstancia social.

Ser madre se volvía así no sólo el destino sino el sentido de vida de la mujer, que para consumarlo debía ser esposa ejemplar y virgen impoluta antes de todo ello. Incongruentemente, ser madre no exaltaba y liberaba la naturaleza de la mujer, sino la sometía y subordinaba a su condición social.

Hoy, siglos después, pensamos y sentimos distinto. Hoy no es la condición de madre la que realiza a la mujer, sino la condición de mujer la que realiza a la madre. La madre ya no es más el inerte receptáculo reproductor de genes y cultura del hombre y sus primogénitos aspiracionales; es ahora y sobre todo, voluntad y decisión de mujer.

Si la madre era antes por y para el hombre, ahora lo es por y para la mujer. En ello radica la idea fuerza de la madre como mujer soberana; como persona que, solidaria, se vale por sí misma y forma personas, hombres y mujeres, que solidarios se valen por sí mismos.

Queda mucho todavía por hacer para que las nuevas ideas sean nuevas realidades, cierto, pero algo hemos avanzado. Ello al menos bien podríamos celebrar mañana, día de las madres que son mujeres.

Pronto, espero, celebraremos también a las madres que lo son porque un varón es padre y una criatura, hijo o hija. Sólo así, en conciencia, voluntad y compromiso, independientemente de las formas y circunstancias específicas, afirmaremos el vínculo indisoluble que une a la mujer con su naturaleza y en libertad con el hombre y consigo misma. Entonces nos daremos cuenta de otra cosa elemental que hemos estado olvidando todos estos siglos: la maternidad es un asunto también del hombre, como la paternidad es también de la mujer. Pero esa es otra historia. Por lo pronto: felicidades a las madres que se celebran, incesantemente, como mujeres.

_______________________
(*) Primer texto de una trilogía dedicada a La Madre: la madre mujer; la madre patria, y; la madre verbo, sujeto y predicado.

Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 9 de mayo del 2010

Jacinta, Teresa y Alberta: no hay perdón.

2010-05-02T12:45:00.002-05:00

Tres mujeres, seis policías. Tres mujeres indígenas, seis policías federales. Tres mujeres indígenas otomís del estado de Querétaro, seis policías federales de la corporación especializada en el combate al crimen organizado. Tres contra seis. Tres mujeres señoras indígenas que, sin entrenamiento físico ni armamento ni nada, secuestran a seis muchachos policías federales, supuestamente entrenados y provistos de lo necesario para incluso someter a verdaderos malandrines. ¿En qué cabeza cabe? ¿En qué mundo estúpido puede habitar semejante bodrio? ¿Qué clase de argumento imbécil es el que proclama que estas tres señoras, tres, pueden someter a estos seis muchachos, seis?

Tres mujeres, seis policías, una cárcel, casi cuatro años. Una niña, Jazmín que en la cárcel nació: justo en su injusto 14 de febrero del año pasado. Un Ministro de la Suprema Corte de la Nación que al resolver declara que se trata de "una vergüenza para el sistema de justicia". La ignominia. Un país frente al espejo. En la imagen, el más siniestro esperpento. Somos un país de desgraciados. La desgracia ha caído sobre nosotros como el lodo espeso que destila una Nación donde la justicia se procura de forma injusta. Qué vergüenza.

Lo bueno: la Suprema Corte de Justicia de la Nación paró el frenesí, exhibió nuestra infortunada desgracia y comenzó a “reparar el daño” que nunca se reparará al finalmente ordenar la libertad de las tres mujeres indígenas a quienes el ministerio público (así se llama) acusó de secuestrar a tres de sus muchachos policías del cuerpo de élite (así se suponía).

Lo feo: la pena ajena y propia. La burla. En medio de tanta desgracia, ¿quién podría defendernos si nuestros superpolicías, los extintos “AFI’s”, podrían ser sometidos por tres señoras tejedoras? ¿Cómo podrían defendernos de los malandrines que no saben tejer huipiles pero sí lanzar metralla, granada y harto billete?

Lo malo: no hay, no puede haber reparación del daño. Ni a las señoras, ni al país. No hay perdón. Sólo el reclamo de justicia. Y, con el debido respeto para las señoras, las disculpas públicas no bastan.

Aquí no hay que olvidar, nunca, algo elemental: alguien, algunos hicieron mal su trabajo. Algún agente del ministerio público integró mal la averiguación, algún procurador de justicia procuró mal la justicia, algún juez juzgó mal. Todos ellos son responsables y deben ser sometidos a un procedimiento legal sancionador. Si esto va a ser algún día un Estado de Derecho, debemos empezar de inmediato. Los responsables deben ser sujetos de un procedimiento sancionador y, me parece inevitable y exigible, separados de sus cargos, inhabilitados y sancionados.

A ellos habrá que destinarles toda la fuerza legal del Estado que nos dice representar. Ya que no se puede contra otros, al menos contra ellos y no contra tres indígenas otomís que en su rostro sonriente y mirada hueca llevan las huellas de nuestra desgracia.

Minerva

2010-04-26T23:32:00.002-05:00

En la mitología romana, Minerva es la diosa de la sabiduría y las artes, por ello es la patrona de los artesanos. Pero también es la diosa de las técnicas de la guerra, lo que le granjeó el epíteto de protectora de Roma.

Ello es así desde hace miles de años, al despertar luminoso de nuestra civilización, pero tan sólo ayer, antes de que los mortales despertáramos en medio de esta siniestra oscuridad, una joven de silueta risueña y frágil que porta su nombre y ostenta el nada envidiable cargo de Secretaria de Seguridad Pública en este dolido Estado de este doliente País, sufrió un atentado en forma de terrible emboscada en la que perdieron la vida, entre otros, personas “civiles” que malamente pasaban por allí.

De entre todas las imágenes, este Dormingo rescata una siniestra: una camioneta familiar calcinada. Inocentes bajo el fuego de criminales. Y al hacerlo detiene su prosa lúdica para, una vez más, tratar con seriedad un asunto grave en tres puntos.

1) El atentado es una emboscada, realizada con “inteligencia” criminal que calcula con perverso tino el momento oportunista (ni más ni menos que el inicio de la “fiesta michoacana”) y las circunstancias de modo, tiempo y lugar; con información precisa de las condiciones del trayecto y sus ocupantes; con un contundente despliegue logístico que atraviesa un trailer y moviliza comandos sincronizados de sicarios que se dan a la fuga, y; con una capacidad de fuego descomunal que lanza granadas y metralla indiscriminada. Los criminales huyeron, las fuerzas del Estado Mexicano perdieron. ¿Cómo es posible que las agencias de “inteligencia” del Estado Mexicano no estuvieran enteradas?

2) El atentado lo sufrió Minerva, la protectora, pero sus destinatarios eran otros dos sujetos: el gobierno de Michoacán y todos nosotros. El primero deberá tomar acciones inmediatas. Nosotros, también. Ninguno de los dos debiese amedrentarse. Eso es lo que buscan los criminales: sembrar desasosiego y terror; división y río revuelto.

3) Pero una cosa es ya innegable: estamos desamparados. Literalmente. Y seguiremos así un buen rato. ¿Qué podemos hacer? No paralizarnos, pero si prepararnos. Tomar medidas personales y familiares de control y precaución. Cada familia sabe mejor cómo cuidarse. Ni modo, es siniestro pero es real: no hay una autoridad que nos proteja efectivamente. Ni aquí ni en Ciudad Juárez, ni en Tijuana, ni en Monterrey, ni en Aguascalientes, ni en ningún lado hay Estado que valga o se haga valer. También debemos desamodorrarnos: exigir a las autoridades que hagan su trabajo y disponernos a colaborar con ellas cada vez que nos demuestren que en ellas podemos confiar.

Descansen en paz nuestros muertos. Los que no habremos de descansar somos nosotros, todos nosotros. Ya que las autoridades de la República no pueden orquestar una estrategia ganadora, hagámoslo nosotros, todos nosotros, a los que nos compete por naturaleza la Res Pública con el que los romanos llamaban a la cosa pública. Entre todos nosotros hay talento para proponer alternativas. Comencemos. Antes de que sea demasiado tarde, si no es que ya lo es. Que Minerva, la Diosa de la sabiduría y las técnicas de la guerra, nos proteja.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 25 de abril del 2010)

Las banquetas y la soberanía popular

2010-04-18T23:21:00.002-05:00

Es convicción radical de estos Dormingos que en los pequeños detalles, las pequeñas cosas, anida la razón, explicación y destino de los grandes sucesos y las grandes cosas. Así suelen ser las semillas de toda índole: pequeñas, germinales, definitorias.

Y es en ocasión de esta convicción que ahora, para este Dormingo de gracia le es propuesta una pequeña cosa: salga usted a la calle y camine (o intente caminar) por las banquetas. Salvo que habite usted alguna zona residencial de esas que buen trato reciben de la autoridad y sus vecinos, se dará cuenta de que ello no es posible. De que, por infame que parezca, en este país no es posible caminar por las banquetas. Sí ya sé que en la historia urbana de la civilización humana las banquetas se inventaron para que por ellas la gente camine, pero verá usted que –salvo muy honrosas excepciones- en nuestros lares ello no es posible, al menos no del todo.

Con la única explicación legítima de que en su barrio hubieren quedado asentadas en las banquetas las huellas indelebles de algún devastador terremoto o desastre natural de semejante magnitud, verá usted que, literalmente “aquí entre nos”, las banquetas son intransitables.

Si para el colmo, tiene usted el cinismo de poblar alguna zona “habitacional” (como extrañamente nos está dado en nombrar a los fraccionamientos de construcciones populares), dará usted cuenta de que lo que suele utilizarse en cualquier otro lado como “banqueta” allí es un realidad un largo y sinuoso camino cuyo mal estado reclama al malabarismo y cuya estreches exige intentar transitar por él uno por uno, en fila india, y en espera de que nadie en sentido contrario venga.

Cosa pequeña, no es asunto menor este de las banquetas. Al final, denota el trato que el poder público confiere a sus ciudadanos, a quienes en casos como el nuestro sigue viendo como súbditos y así trata o pretende tratar. Pero también las banquetas, a veces con sus invasiones, denotan el escaso respeto que los particulares tienen por sus pares o, pero aún, posibles clientes.

Las banquetas son a las ciudades como las veredas a los campos: los caminos de la gente. Si la gente es apreciable por el poder, apreciadas son sus banquetas por los gobiernos. Si la gente es apreciada por sus pares, entonces apreciables y respetadas serán sus banquetas por los negocios y los vecinos. En las democracias decentes, las banquetas de las calles son anchas y bien provistas. En ellas las personas caminan solas, con sus parejas, sus familias y sus pares de toda especie. Las mascotas caben, los árboles se ensanchan y las ciclopistas se abren camino. En una banqueta, la gente camina, transita, conversa, se detiene, avanza: convive.

Las banquetas son las delimitaciones terrenales del espacio público. Como las plazas a los pueblos, las banquetas lo son a las calles. Una ciudad sin banquetas adecuadas es una ciudad sin ciudadanos vigentes.

Pero si las banquetas descuidadas son por los gobiernos que descuidan a sus ciudadanos y si las propias banquetas invadidas son por los particulares que invalidan a sus ciudadanos, también denotan el escaso poder que en ellos efectivamente reside. No tienen ellos, nosotros, los ciudadanos, la voz suficiente para hacerse respetar y notar.

Por ello, si aquello del plebiscito, el referéndum, la iniciativa popular, los presupuestos participativos o la revocación del mandato se le antoja demasiado grande y lejano, bien podríamos al menos comenzar por las pequeñas y muy cercanas banquetas: hay que exigir que se construyan respetándonos. Por algún lugar deberá un día transitar la soberanía popular, aquella que original y esencialmente reside, literalmente, aquí entre nos.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 18 de abril del 2010)

Los hombres y las agujetas

2010-04-11T17:21:00.002-05:00

Amarrar las agujetas es a la edad de los hombres como las capas geológicas a la edad de la Tierra. Con ellas se puede, fácilmente, determinar sus años de existencia. O al menos los periodos por los que su vida transcurre.

Invariablemente para los varones de nuestra especie, amarrar las agujetas comienza siendo un desafío imposible de resolver y termina siéndolo también. Al principio es un juego, al final, una tragedia.

Para un niño pequeño, amarrarse las agujetas puede ser un juego divertido para el que, además, siempre queda el amoroso expediente de que Mamá o alguna dama caritativa o, en el peor de los casos, Papá o algún caballero solícito, acuda al auxilio para resolver el asunto ése de pasar los dos extremos de la agujeta entrelazados hasta lograr, quién-sabe-cómo, un moño que coronará la parte frontal y superior de sus incómodos zapatos.

Para un hombre viejo, el lograr llegar hasta la lejana posición en la que se encuentran los píes y sus zapatos puede ser una travesía que tome tantos años y esfuerzos como los que lleva buenamente depositados parado en este planeta que da vueltas sobre su propio eje y alrededor del sol. Ya no digamos lo tremendo que resulta intentar, frecuentemente sin éxito, lograr en semejante posición que los dedos respondan a las indicaciones del cerebro y las manos eviten ese temblor que antes hubiera enloquecido a cualquier damisela expectante.

En el ínter está la adolescencia y la juventud primera. En esas etapas andro-geológicas el amarrarse los zapatos no es un asunto en el orden del día. Se realiza con una naturalidad propia de una edad donde el cuerpo funciona perfectamente para lo que fue concebido. Cualquier muchacho se amarra las agujetas sin tomar conciencia de lo que hace, como le suele ocurrir muy a menudo.

Los problemas comienzan al llegar a los avanzados treinta-y-tantos y comienzan a agravarse a los cuarenta-y-varios. Entonces, entre la intención de amarrarse las agujetas y la posibilidad de lograrlo se encuentra un impedimento físico más o menos monumental llamado coloquialmente barriga. Digamos que el crecido abdomen se vuelve en una barrera difícil de franquear sin someterse a la sofocación humana. En esas condiciones, los machos de la especie optan por amarrarse las agujetas sentados y con la respectiva pierna cruzada, con lo que muy frecuentemente logran paradigmáticos moños en extremo orillados por obra y gracia del impedimento psico-motriz que implica encontrarse con una panza más o menos protuberante. En esos casos el presunto implicado se delata por traer en el zapato izquierdo un moño radicalmente situado en el lado derecho y en el zapato derecho uno drásticamente ubicada en el extremo siniestro, es decir: izquierdo.

Claro; siempre hay vivales que buscan evitar el curso de su propio destino usando mocasines toda la vida… pero entonces solo logran confirmar la regla con su excepción.

No hay salvación: al amarrarse las agujetas, el hombre enfrenta su tremenda condición como destino; entre el juego y la tragedia su historia transcurrirá hecha un nudo. Ante la vida, como ante los zapatos, para hallarse más le valdrá desatarse para sólo atarse a aquella mujer que será su perdición. Sólo así se salvará.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 11 de abril del 2010. Felizmente, la viñeta es de la grande Ana Lucía Solís, Colibrí)

Muerte y Resurrección

2010-04-04T18:15:00.002-05:00

Iniciar de nuevo. Otra vez. Como si nunca nada hubiese comenzado a acabar, como si siempre todo hubiere terminado por empezar. Respirar, inhalar, aspirar, exhalar. Ir y venir, volver. Muerte sin fin, diría el poeta. Nacimiento sin concepción. Resurrección.

Descubrir todo el horizonte en tu tacto. Volver al origen y su manantial circular. Volver a ser yo por ti, gracias a ti, sólo en ti. Volver sobre los trazos exultantes de este amanecer agónico que, insigne, se redime mientras la gran bola preña la bóveda del mar, antes de que la luna salpique de estrellas mi noche y el manto que habrás de develar con tu alba y sus trazos exultantes. Y así una y otra vez, por los siglos de los siglos. Alabado.

Descubrir todo el horizonte en tu tacto es como recorrer todo este universo en la palma de tu mano, como navegar contra corriente en un mar abierto de sensaciones encarnadas en el deseo de naufragar alguna vez, aunque sea alguna vez, otra vez, en aquella grieta húmeda que anunció al firmamento antes de que se nos encendiera sobre la piel de arena donde duerme el destino y su explicación furtiva, donde todo lo nacido tuvo un sueño y, onírico, se despertó en él.

Descubrir todo el horizonte en tu tacto es como estallar en una implosión estelar, como ensordecer al mudo e infinito cosmos con el alarido de parto en el que por dentro destello, una sola pero intensa vez, al morir en silencio para renacer en tus brazos exhausto y cautivo; pequeño y loco como espasmo de orgasmo con el que me pasmo de entusiasmo para, luego, en serena ansiedad, volver.

Ir y venir, como si en el horizonte de la palma de tu mano, como si en el universo de tu tacto. Voy y vengo y me quedo aquí, por los siglos de los siglos, como se tiene ya dicho. Me consumo y me resumo y vuelvo a empezar, me guía aquella luna del quinto mes que en una canasta de alcatraces pierdo para que me encuentre y me libere al hacerme suyo, tuyo, mío, nuestro; desprovisto de persona y conjugado en ese verbo que fertiliza al pronunciarse. Pequeño y loco, vuelvo sobre mi y me meto en ti. Solo así puedo respirar otra vez antes de sumergirme de nuevo como huevo.

No encuentro la salida, pues la entrada es tan ancha. Sólo sé comenzar de nuevo, otra vez. Y muero. Ahora lo sé: eres la luz y no hay cruz, sólo estos nostálgicos maderos cargados de semillas y suspiros. Muero y vuelvo en ti. Me redimo en ésta, tu muerte y resurrección.

(Una versión anterior de este ensayo fue publicada como Dormingo en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 4 de abril del 2010, a la sazón Domingo de Resurrección)

La Pasión del Hombre

2010-03-28T14:43:00.002-06:00

Respetar credo y dogma, celebrar rito y tradición, disfrutar fraternidad y fiesta. Y en medio de sus días y signos, consagrar la nuestra Semana Santa en su virtuosidad seglar, que lleva incluso a lo pagano hacia la exaltación mística de conmemorar la muerte, pero también y ante todo, la vida de Cristo: de Cristo-Hijo de Dios, de Cristo-Rey de los Judíos, de Cristo-Hombre de los humanos.

Intenso sincretismo en el que nuestra religiosidad y laicidad traban tremenda tensión entre nuestra propensión cultural a la pena y nuestra disposición natural al gozo. Pena y gozo que, por cierto, no siempre se llevan del todo bien. Pero sí en la Semana Santa mexicana que es más vacación y familiar ocasión para el gozo humano, que ejercicio dogmático del ayuno en pena.

Pena y gozo que, si se resuelven bien, nos permite acercarnos relajados a nuestras más intensas aflicciones. Todo volverá después a cada quien, pero mientras: aquí estamos todos juntos, conmemorando la pena de la cruz, pero también el gozo de las bodas de Caná, donde Cristo su primer milagro hubiese de haber hecho al transformar, por cierto, el agua en vino; sintiendo la pena y el dolor del martirio y el vía crucis, pero también el gozo y la dulzura de María Magdalena, compañera y amiga; reflexionando sobre la pena y atrocidad de la traición, que quizá al final realmente no lo fue, pero también pensando en el gozo de doce amigos y su maestro surcando tierras y desiertos movidos por su fe y convicción, ahora también, gracias a ellos, nuestra, en la irredenta hermandad e igualdad humana.

Recordar a Cristo en la tierra y hacer aquí nuestra voluntad. El Cristo de las Sagradas Escrituras y también el Cristo de las cultas escrituras de Machado, Kazantzakis, Scorsese y Saramago, entre tantos muchos otros. Cristo como deidad, pero también y sobre todo Cristo como hombre.

Así, en imagen y semejanza, hacemos cada año esto de reunirnos fraternos y disfrutarnos humanos, en conmemoración suya.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 28 de marzo del 2010)

Colibrí (Ensayo sobre la inspiración)

2010-03-21T15:43:00.003-06:00

A Ana Lucía Solís, Colibrí,
que ayer se casó.

De aparición breve pero sempiterna, la Colibrí despliega sus alas y bate la conciencia como si de revoloteos sensorios se tratara, como si de una ocasión fuese oportunidad, como si de un vago vagón en su estadio de estación; como si de la vida en un instante.

Ligera, la Colibrí irrumpe destellante y quema la historia que en papel papiro podría escribirse, como si corteza de árbol incinerado, como si de arena marina sublevada, como si de gruta terrestre insurrecta, como si de piedra volcánica aún ardiente, todavía moldeable, persistentemente porosa, como esponja de lava, como bifurcación diversa, como caleidoscopio múltiple, como receptáculo de suspiros vanos a menos que se liberen airosos.

Sorprendente, la Colibrí arriba y sorprende, prende, pende. En tanto, la Colibrí insinúa el camino y el caminante lo afirma con paso firme, con huella con mella, con ruta impoluta. Hay que sentir para existir, y la Colibrí asiente mientras nos siembra su simiente, la que se lleva para esparcirla por dentro del viento, por encima del pensamiento.

Va la Colibrí y vamos todos con ella, en pos de esa quimera primera. ¿Acaso tan pequeña es tan inmensa? ¿tan breve, tan inconclusa? ¿tan inédita y tan redimida? Viene y se va la Colibrí, como si de cometa fuera su estela. Como si de imprevistos retornos fueran sus entornos, ya no de papel, sino de cósmico oropel; de fantasías en tropel.

Así, la Colibrí colma el preciso momento, el exacto destello en el que todo se aparece y todo se mece en aquél sueño que parece que perece porque el que se enaltece no comprende que nace, no yace.

Es ese el tiempo de la Colibrí, el tiempo de un templo donde nuestras plegarias han pretendido ser legendarias. Es esa la forma majestuosa de la pequeña Colibrí, inmensa en ti, exultante dentro de mí.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 21 de marzo del 2010)

Pinocho legislador, esperpéntico.

2010-03-13T22:23:00.002-06:00

Un Pinocho en la curul. Un diputado poniendo en su lugar a una piñata del célebre personaje caricaturesco porque no pudo, no lo dejaron, ponerla en el de otro. La burla, el escarnio, el oprobio. Un diputado, todos los diputados, haciendo el ridículo. La irresponsable intención de mofarse de sí mismo, haciendo escarnio de todos. ¿Qué acaso no se supone que son los representantes de todos nosotros y se dedican a crear leyes que hacen a las instituciones del Estado?

Entonces, ¿por qué el oprobio, por qué el esperpento?

Don Ramón del Valle Inclán y su “Tirano Banderas” con su “Ruedo Ibérico” paseándose en San Lázaro. El esperpento como forma literaria que deforma la realidad, recargando sus rasgos grotescos, sometiendo a una elaboración muy personal el lenguaje coloquial y desgarrado. El esperpento como forma política con la que la inmensa mayoría de los diputados nos confirman la opinión que tenemos de ellos y, recargando sus rasgos grotescos, con un lenguaje coloquial y desgarrador nos demuestran que ellos también la tienen. En este país casi nadie respeta, ni confía, ni estima a los diputados. Ni ellos mismos.

El esperpento ahora como norma de conducta política, la forma en cómo los “políticos profesionales” se habrán de empeñar en demostrarnos grotescamente sus rasgos grotescos. ¿De qué otra forma pueden conducirse los funcionarios del poder público legislador que son capaces de intercambiar la política fiscal del Estado de una Nación por las cupulares y mutuamente traicionadas componendas político electorales de sus dirigentes?

Ni el polígrafo “detector de mentiras” ni las disculpas pedidas al día siguiente borrarán la imagen y su significado, al continente ni a su contenido. En este país, Pinocho está sentado en una curul y con ello, esperpénticamente está situado en todo su Parlamento. Así será hasta que un día la piñata se reviente y la regeneración se imponga. Entonces, brotarán los frutos de una construcción ciudadana que no acaba de conformarse. Entonces el esperpento será, otra vez, sólo obra de la insigne Generación del ’98 español y no de los legisladores mexicanos. Ojalá.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 14 de marzo del 2010)

Mujeres al Alba (Dormingo)

2010-03-07T11:53:00.004-06:00

Como las luces primigenias del alba, hay mujeres que deslumbran. Su presencia es pletórica de gracia y natural atracción. En nuestra edad que inicia un nuevo milenio, ellas suelen ser jóvenes, exitosas y hermosas. Atributos que debería facilitarles la vida, pero no es así.

Por alguna razón perversa, su sociedad y buena parte de los hombres que la integramos, no acaban de entender que en nuestra vida profesional la belleza y la capacidad no tienen por qué estar trabadas siempre en una tensión neurótica y misógina. Con alegría debo reconocer que conozco a muchas mujeres bellas y exitosas. Con vergüenza debo aceptar que sobre todas ellas ha pesado siempre la violencia de algún comentario aberrante que supedita sus logros a sus atributos físicos, o a sus pretendidas dotes amatorias.

Hasta el momento no conozco a ninguna mujer guapa y profesionalmente sobresaliente, a la que la misoginia no la vincule estúpida y morbosamente con algún varón del que supuestamente recibe apoyo y protección, a cambio del favor de su cuerpo. El macho mediocre no puede tolerar a la mujer extraordinaria sin pretender prostituir su encanto, al que infructuosamente pretende disminuir ante su incapacidad congénita de aceptar su supremacía bien establecida.

De esta forma, en cuanto se planta en el escenario del mundo laboral una mujer así, de inmediato llegan las insanas suposiciones e incluso las pérfidas agresiones, envueltas en cualquier cantidad y modalidad de acosos. La intolerancia hacia la mujer superior da curso a la violencia de los hombres inferiores. De allí que, al realizarse mañana el día internacional de las mujeres, debamos vergonzosamente reconocer que esta sociedad estúpida aún no acaba de celebrar, festejar y disfrutar a sus mujeres guapas e inteligentes, mujeres al y del alba, sino que dirige hacia ellas, hacia todas ellas, distintas sobras ominosas en las formas de criminal violencia que no es ya sólo la física, sino psicológica, económica, política, laboral, la que demuestra no solo lo bruto de la fuerza, sino lo mezquino de quienes a ella se atienen.

Por ello bien vale señalar que en este mundo de sátrapas, las víctimas de la violencia no son solo mujeres que lamentablemente viven en el país de la marginación y las oportunidades rotas, sino también aquellas que trascienden y avanzan contundentes. Hacia ellas también se dirigen violencias diversas, quizá más sutiles, pero igualmente inaceptables.

Como el alba misma en que ellas habitan lo anuncia, después de alguna de nuestras noches machistas finalmente se nos va a amanecer el día que ellas alumbran con sus partos de historia y reivindicación, pues aún a pesar de los acosos del ocaso de la misoginia, estás mujeres deslumbrantes siguen allí, al alba, y todos debiésemos procurar con ellas el nuevo día que ya inauguran.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 7 de marzo del 2008, un día antes de la celebración internacional del día de la mujer. La viñeta es de la Grande Ana Lucía Solís, Colibrí)

Ante-pre-candidatos michoacanos: entre la ilegalidad y la legitimidad

2010-02-28T16:00:00.005-06:00

Los ante-pre-candidatos

Desde finales del año pasado, justamente poco después de que Quadratín iniciara con su “Maratón 2011”, diversas voces han comenzado a señalar y promover a las personas de distintas figuras públicas como aspirantes a candidatos a gobernador de Michoacán para las elecciones de noviembre del 2011. Cenas navideñas, conferencias de prensa, entrevistas, soterrados comunicados políticos y hasta “autodestapes” han ido acumulando una docena de nombres de hombres y mujeres vinculados al PRD, PAN, PRI, PT y Convergencia con esa intención.

De esta forma y con particular intensidad desde que el edil moreliano, Fausto Vallejo Figueroa, anunciara hace poco más de una semana su intención de ser considerado porque “puede y quiere” serlo, un verdadero alud de pronunciamientos y posicionamientos ha incrementado la extensión y la intensidad de una pre-contienda que se antoja en extremo anticipada y que ha ya merecido las voces de advertencia de la autoridad electoral local.

Como bien se sabe, Vallejo Figueroa es uno de los proto-ante-pre-candidatos percibidos en la opinión pública michoacana con mayores posibilidades de triunfo y por eso su aparente “autodestape” abrió una nueva etapa de la coyuntura política michoacana severamente anticipada al proceso electoral venidero. De hecho, puede afirmarse que con la declaración del munícipe capitalino, los aspirantes sobrepasaron su condición de “proto” para quedar simple y llanamente como ante-precandidatos, pues su intención por contender ha dejado de ser germinal y se ha convertido en potencial y real.

Todo está muy bien, excepto por un pequeño problema: la Ley impide expresamente el inicio anticipado de los procesos de selección partidaria de candidatos que ahora regula, disponiendo incluso la negativa de registro de quienes realicen proselitismo antes del periodo legal. Es decir: ahora.

Ello, aparentemente, sitúa fuera de la legalidad electoral michoacana a quienes ya se promueven desde ahora, aunque no puede dejar de reconocerse la legitimidad de nuestros ante-precandidatos de serlo si lo desean. Veamos.

La ilegalidad

Como dijo aquél: no nos hagamos bolas. El Código Electoral del Estado de Michoacán impide que alguien, directa o indirectamente, realice en estos momentos y en forma alguna proselitismo para obtener la nominación de cualesquiera partido o partidos políticos a los cargos de elección popular que habrán de estar en disputa en la elección local de noviembre del 2011. Así lo establece claramente en el Capítulo Único de su Título Tercero Bis, cuando señala:

“Ningún proceso de selección de candidatos comenzará antes de que se declare el inicio del proceso electoral”, en decir y según el IEM: en mayo del 2011.

Todo lo que se haga en esa dirección y en esa forma, (ojo: en esa forma) antes de que el IEM declare formalmente iniciado el proceso electoral de marras estará fuera de la Ley y podrá ser sancionado como resultado de alguna queja que se presentare fuera del o los partidos políticos involucrados. La sanción, por cierto, podría llegar incluso a la negativa del registro por parte de la autoridad electoral, como se tiene dicho y bien ha advertido la Consejera Presidenta del IEM, María de los Ángeles Llanderal Zaragoza.

El asunto es, sin embargo, saber y lograr tipificar si todos y cada uno de los posicionamientos políticos de los ante-precandidatos y sus huestes promotoras son, en efecto, parte de un “proceso de selección de candidatos” y en qué medida encuadran o no en los actos de precampaña que el propio Código identifica expresamente, entre otras coordenadas de la filigrana electoral administrativa sancionadora aplicable.

Aunque parece una veleidad, no lo es, pues bien sabido es que en el derecho procesal administrativo electoral mexicano y michoacano, como en toda rama del derecho litigante, un buen o mal pleito jurídico podría llegar lo mismo a una buena o mala acción política, por lo que dependiendo de cómo definan y emprendan sus acciones los adelantados podrían desplegar sus estrategias sin verse sancionados y los atrasados podrían fallar en su pretensión de sanciones sin poder desplegar sus estrategias con éxito.

Sea como fuere, son estos días de guardar. Al menos de guardar recortes de periódico y grabaciones de radio y televisión, digitales y de Internet que llegado el momento y con toda seguridad habrán de ser remitidos a la autoridad electoral que deberá darles pronta y eficiente atención.

La legitimidad

Con uno u otro resultado lo claro es que la Ley debe respetarse, en su espíritu y en su letra, y que para ello partidos e instituciones electorales deben comprometer su mejor intensión y acción. Ello al menos en el plano del “deber ser” que ojalá un día nos deje de parecer utópico e ingenuo.

Y precisamente en ese plano del deber ser justo es reconocer una arista de la problemática en cuestión: todos las personas que han sido señaladas como ante-precandidatos anticipados tienen a salvo el ejercicio de sus derechos constitucionales a la libre expresión, sus derechos político electorales y, lo que resulta más importante, están debidamente revestidos por la legitimidad democrática y republicana de aspirar a los cargos de elección popular que les dé la gana y en el momento en que les venga en gana. Pensar de otra manera sería ya no ingenuo, sino atroz.

Mientras usted lee estas líneas, seguramente hay algunas decenas u ojalá algunas centenas de muchachos y muchachas en edad de asumir pronto su ciudadanía que se están planteando el sueño de algún día ser gobernadores de su Estado. Ojalá además lo estén pensando con la intensión de ayudar a resolver las desigualdades y los quebrantos que aún nos aquejan como sociedad y Nación (y no sólo con la pretensión de ocupar cargos públicos que se estiman por muchos con salarios ominosos y facultades impunes). Simplemente, no podemos pedirles a esos muchachos ni a nadie que se esperen a que inicie el proceso electoral en el que pudiesen alguna vez competir para que, con la declaratoria oficial de la autoridad electoral, comiencen a expresar sus aspiraciones a obtener una candidatura en el marco de los procesos de selección que para tal fin registren los partidos políticos.

Llevado al extremo de la ortodoxia, los llamados que se limitan sólo a respetar la ley (cosa, que insisto, debe hacerse en todo momento, en todo lugar y para toda ocasión) sin considerar en su complejidad a los procesos político electorales, estaría planteando que una persona que toda su vida ciudadana ha aspirado a un cargo de elección popular debe esperarse y aprovechar locamente las pocas semanas de su vida que la propia ley buenamente le dispone entre el inicio del procesos electoral y el registro de las respectivas candidaturas para obtener la que es de su legítimo interés.

Eso es tonto y siniestro, pues parte de la idea de que los políticos se improvisan y sólo se forman y viven en el mundo de los partidos políticos y sus reglamentos. Más aún, parte del supuesto de que la sociedad no es capaz de generar sus liderazgos de manera abierta y como la construcción histórica y programática con que se conforman los más legítimos y poderosos, los que al final de cuentas mejor pueden ganar una elección legal y legítimamente.

Por ello, aunque –se insiste- en este momento es particularmente importante llamar a cuidar el respeto de la ley, sus tiempos y procedimientos, también lo es comenzar a pensar a la política como el espacio social de la soberanía popular, el ámbito donde los ciudadanos se expresan y forman abiertamente, con sus aspiraciones, con sus reclamos, con sus exigencias, con sus propuestas, y no sólo como el búnker infranqueable donde unos pocos, los de siempre, imponen sus reglas muchas veces sólo para ver cómo las burlan. Reflexión esta última que bien podría servir para replantear el espíritu y revisar la letra de la ley electoral que rige en Michoacán y que, se nos afirma, se encuentra en proceso de reforma en el Congreso Local.

Bueno, pues hasta aquí con esta perorata que sólo ha querido advertir que en esta discusión de la legalidad y legitimidad de las ante-precampañas anticipadas hay mucha tela de dónde cortar.

(Colaboración para Maratón 2011 de la Agencia Michoacana Quadratín, correspondiente a la semana del 28 de febrero al 6 de marzo)

Atragantarse (Dormingo)

2010-02-27T21:58:00.002-06:00

Una hebra de queso Oaxaca o de queso fundido o de carnitas. Un aparentemente inofensivo trago de agua o de simple y entrañable saliva. Un trozo de nervio de menudo, una agresiva espina o cualquier ingrediente comestible, tragable, comible, que lo transforma a uno en un engullidor potencialmente suicida, basta para arrimarse a la orilla del final absoluto con la desesperación de quien no puede respirar y no quiere ahogarse fuera del agua, fuera de sí.

A todos nos ha pasado. En un momento imprevisto, un instante indeseable, la respiración se vuelve un tormento y la vida se manifiesta con toda su, hasta entonces, imperceptible fragilidad. Un trago que se “va chueco” o un alimento que “se atora” en la garganta bastan para arrimarnos a la desesperación y el desahucio de quien se atraganta por su propia mano.

Entonces el aire no colma los pulmones ávidos de recibirle con su oxígeno y la garganta se torna la trampa letal por el que un día el alimento corpóreo y aéreo circuló hasta que en ella se atoró para conducirnos hacia el abismo de sentir que todo se acabó.

A veces nos pasa en soledad. Entonces la sensación de finiquito se vuelve nostalgia por la compañía humana que a uno le salve de la desgracia de morir estúpida, aislada y atragantadamente.

Y a veces nos pasa en compañía. Ello suele ocurrir mientras gratamente compartimos los sagrados alimentos hasta que uno de ellos se aloja despiadadamente en nuestro interior como queriendo obturar la tráquea y hacernos saltar los ojos en desquiciante propensión al vómito y al ridículo de morir sobre el plato de la sopa de fideos que con su languidez nos atacó hasta derrotarnos morados y ahorcados, ingratamente atragantados.

Es entonces cuando uno quiere morirse de pena porque no quiere morirse sin gracia.

A un amigo le pasó ayer con un trago de tequila. Tras elocuente brindis, el camarada casi cae en combate sin embate. Pobre: debe arder más que el dolor que en determinadas circunstancias te arrima a su degustación inmoderada.

A mí me pasó el jueves con una manzana que, desafiante, lanzó sus jugos hacia la entrada de los pulmones y no hacia la boca del estómago. Pensé que moría en asfixia mientras su pulpa deglutía, como si de otras faenas más edificantes y suculentas se tratara. Fue allí, en ese preciso momento, en ese instante crucial, cuando calibré el grande sabor de mi insípida inmolación: sería el segundo mártir de mi maltrecho género masculino en sacrificar su existencia en aras de una manzana. Lástima que, a diferencia de Adán, no estuviese allí mi Eva para conducirme al este del Edén. Ya será para la próxima y última, pensé y deseé.

(Dormingo para publicarse en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 28 de febrero del 2010)

Llover sobre Mojado (Angangueo, Michoacán)

2010-02-21T21:11:00.003-06:00

Sábado en Angangueo. La tierra abierta como herida. La tierra desgajada como penitencia. El lodo, las piedras, los troncos. La cañada como trampa del hombre que extravía su morada, la montaña como venganza por los árboles ultrajados, el agua como destino, como origen vital, como fin mortal. La tragedia.

La tragedia de la naturaleza que exhibe la tragedia humana. Llueve sobre mojado. Son los pobres, los descamisados, los jodidos los que se joden, los que se quedan sin camisa, los que pierden todo y se empobrecen. ¿Por qué si hay un Dios que todo lo ve se ensaña con sus hijos desvalidos?

El camino a la montaña es el sendero hacia la ignominia. Aquí hay muertos enterrados en el lodo. No hay sepultura, sólo la sensación de que nada puede justificar el dolor humano cuando es previsible, evitable, conocible.

Un camión pasa. Ya no trae troncos robados a la montaña, acarrea los restos de nuestras casas. Un riachuelo iracundo queda como remembranza del torrente brutal que nos arrancó las paredes y los techos y, desnudos, nos lanzó sobre la vergüenza de saber que la pobreza nos lacera, nos lastima, nos hiere y no hacemos nada en serio para acabarla.

Sábado en Angangueo. El recuerdo de una lucha bicentenaria por la justicia y la libertad. ¿Qué nos falló? Doscientos años después, seguimos siendo injustos y sometidos.

Sábado en Angangueo. Llueve sobre mojado. Ya basta. Mi mujer como estandarte que solidaria e irredenta encara a la montaña y siembra futuro. Hay que hacer algo, ya. Este país merece mojarse de alegría, ya no de tormentas.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 21 de febrero del 2010)

Amor (Dormingo)

2010-02-15T00:19:00.003-06:00

A Valentina, mi preciosa hija, en el día de su amoroso santo

Energía original, única e indivisible de manifestaciones y mutaciones diversas, son sus acentos y puntualizaciones la gramática con la que el espíritu graba dentro de la carne que habita la explicación, la fundamentación y la justificación de su existencia. No hay más principio ni fin que el que nunca se concretiza pues está en su naturaleza el poblar exultantemente la esencia de los seres y las cosas vivas, siempre mientras son, mientras están. Por eso es esa energía la única que indivisiblemente siempre se crea y siempre se destruye porque siempre se transforma permaneciendo, recreándose, reiniciándose como aliento vital de la vida.

Amor. Amor en todas sus acepciones. Amor en todas sus formas. Amor en todos sus tiempos, edades, rostros. Amor con todos sus destinatarios pero siempre con el mismo emisario: el espíritu, el alma, el sentir profundo del ser; el Yo incólume en tanto Yo fortísimo porque es suave, tierno, desprovisto de provisiones y previsiones, de egoísmos agiotistas, de posesiones y secesiones.

El amor como energía vital de la vida porque la sostiene, la trasciende y la precede. El amor a la amada o al amado, el amor a los hijos, el amor a los padres, el amor a los amigos, el amor a la patria, el amor a los semejantes, el amor a la vida, el amor al arte, el amor al amor.

El amor Ave Fénix que siempre muere y siempre renace. O que nunca realmente muere porque vive adentro, no afuera; en uno mismo, no en la otredad que –sin embargo- es indispensable para la consciencia y la existencia de sí y para la aparición y la apariencia del amor. El amor Ave Fénix que nunca muere porque no muere por sí mimo, sino por y con nosotros, porque vive mientras uno viva.

El amor Ave Fénix que en uno u otro nido, en uno o en otro cielo, siempre encuentra su forma porque le es propia, le es inherente, le es auténtica en tanto forma de sí, en tanto forma de ser. Pero también el amor perenne, el distinto, el mítico, el no carnal, el que sí se crea pero nunca se destruye, aunque sí se transforma: aquel amor a la crianza como el amor a uno mismo: parámetros de una métrica que nos mide como humanos, como seres.

Amor, amor, amor. Ser y estar: amor. Amor, siempre amor. Amor es todo lo que necesitamos y hoy es su día. Amémonos los unos a los otros. Será mejor.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 14 de febrero del 2010)

Dormingo 7 (Dormingo)

2010-02-07T23:45:00.002-06:00

Ocurrente, pendenciero y jugador, burlador de veras. Imaginativo como el que más, ágil para el escarceo verbal y los embates incandescentes del albur y su pirotecnia siempre sexuada. Presto para el piropo cachondo o el envoltorio más barroco de cuanta galanura es dable en las lindes propias del encantamiento y el cortejo. Puede que chiquito, pero siempre picoso, es más: puede que chiquito, pero al fin rinconero. Chocarrero y seductor, no necesariamente embustero. También suave y tierno, convocador y enloquecedor, como ojitos de papel volando, como ese lunar que tienes, cielito lindo, junto a la boca. Así, con todos esos atributos es el ánimo mexicano que da forma a nuestra fenomenología del relajo.

Y para la expresión, consagración y disfrute de ese ánimo socarrón y relajiento, pocos días tan propicios como el de hoy: domingo siete.

Cargado de cualquier cantidad de significados asociados orgánicamente a nuestra devoción por el sortilegio y la imaginación surrealista, con su cabalística reunión de séptimo día en séptimo número, el domingo siete ha felizmente abandonado su vínculo original con la suerte de aquellos compadres buscadores de fortuna que cuenta la tradición (uno premiado por sumar su rima de “jueves, viernes, sábado: seis” al original canto de brujas de “lunes, martes, miércoles: tres”; el otro castigado por salir con su “domingo siete” que en nada rimó y su pena colmó) y nos remite ahora al encanto inocente pero devastador de aquella joven doncella que nos sale con el chistecito juguetón de haberse comido la torta antes del recreo.

Lejos de su origen edificante y aleccionador, hoy nuestra historia mexicana del domingo siete se acerca más al perfil de día óptimo para el fenómeno del relajo socarrón, juguetón con nuestra sexualidad usual, social e hipócritamente reprimida, liberador de nuestras taras y trabas para la socialización abierta y cordial.

Por eso es este Dormingo 7 uno que convoca a disfrutar este domingo siete sin reservas ni temor. Aún a pesar de las desgracias que nos cercan, un poco de audacia y, por qué no, quizá un poco de miradas y sonrisas fuera del límite; algo que nos haga recordar que estamos vivos y seguimos siendo seres sensibles, imaginativos, chocarreros. Total, todavía no el mundo, pero sí la semana se va acabar. Ya mañana será otro día. Pero hoy es domingo siete, ¡yupi!.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del domingo siete de febrero del 2010)

Bienvenidos

2010-01-30T20:28:00.003-06:00

A Citlalli y Nacho; a Emmanuel y a Claudia, especialmente

Hay veces que el corazón llora como sangrando y hay veces que el corazón llora como cantando. Hay veces que uno no entiende nada y se quiere morir; y hay veces que uno comprende todo y se siente revivir.

Hay veces que la tristeza se da sin justeza, que la conmoción es inconmensurable, que la desolación llega sola, sin anunciarse, sin evitarse, como cuando el corazón llora como sangrando. Así fue aquella madrugada en que se los llevaron, como si no supieran quienes son, como si con su rapto nos hubiesen querido arrancar el coraje y la convicción, como si no fueran sólo esos muchachos locos que un día luminoso decidieron ofrendarse para cambiar su país, para llenarlo de las alegrías que una noche oscura nos quisieron negar, aquellos jóvenes irredentos que se abrazaron a una utopía y se fueron a dibujar en las paredes de nuestros hogares el rostro del hombre y la mujer nuevos que se nos preñaron en la esperanza.

Y hay veces que la alegría se da como alegoría, como si fuera la felicidad, como si fuera aquél último abrazo que se quedó aferrado a la piel y sus entrañas -antes de la sorpresa, antes del estupor-, como si fuera una bandera ondeando, como si fuera la palabra empeñada, como si fuera un canto con sus puños y sus brazos abiertos, como si fuera el ánimo exaltado en la consagración festiva del espíritu, como si fuera un corazón que llora cantando. Y así fue, alegre y ondeante, la noticia de su regreso. Tan sorpresiva como anhelada.

Despedir a los seres queridos es siempre arrancar, desgarrar, desarraigar, desangrar. Es desfondarse en la distancia que se impone como necio abismo letal. Recibir a los seres queridos es, en cambio, siempre colmar, sublimar, consagrar, completar, abrazar. Es destensar la distancia y vencer al abismo allí mismo.

Pero si el corazón sangra de tristeza cuando despide y canta de alegría cuando recibe, colma su felicidad cuando cierra el ciclo con una venturosa bienvenida. Es entonces cuando todo acaba y todo comienza. Como si la luz, como si el amanecer, como si un beso inédito y un amor renovado.

Por eso hoy que llegan exhaustos, aquí está este dormingo emocionado con su bienvenida, un trozo de remanso y un tramo de agua. Ya pronto vendrá el pan y la sal, la esperanza.

(Dormingo para la edición impresa de Cambio de Michoacán del 31 de enero del 2009)

Caricia (Dormingo)

2010-01-23T20:27:00.003-06:00

Breve susurro corpóreo, rosas con tus pétalos de fantasía la delicada epidermis de la incandescencia encarnada con que te anhelo. Navegas sobre ese hielo delgado y fino, y fino y delgado siento el escalofrío con el que se conmueve y remueve la espina dorsal que recorres sin recato alguno. Sólo tu tacto confirma tu mirada y es en ti mi última voluntad: la vida… muerte y resurrección.

Puede ser que no existas sino sólo como lo que eres y así te quiero. Puede ser que sólo seas tu, pero yo te soñé y recibí mientras aterrizabas en esta geografía humana en la que dibujaste tu rostro con el cincel de tu perfil. Puede ser que seas y por eso te espero.

Llegas como tersa intensidad en trémula existencia. Por eso me complaces como volcán en erupción, mientras mi ansiedad se traga toda la lava y toda la lava se redime mientras el hielo incinera las ganas de quedarse quieto. No hay salvación, solo la redención de saberte, por Dios, inevitable.

Ven a mí y quédate aquí. Pasa ligera hacia tu destino que está en mí. Deja que me sienta mientras me sientes que te siento sintiéndome. Entonces no habrá más explicaciones que las razones que tu sensibilidad me hacen saber.

Date en mí, que yo soy para ti. Tócame sin reserva, caricia, que estoy reservado para ti. Ven y pasa alegre con tu ligero tropel de sensaciones en fuga. No hay más fuerte fuerza que tu gentil gentileza. Por eso te quiero, porque siendo todo te necesito más que nada.

(Dormingo para publicarse en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 24 de enero del 2010)

Hablarles de Amor (Dormingo)

2010-01-18T00:47:00.001-06:00

Pasito a paso, mis hijas Naty y Vale se van acercando al amor. Las veo próximas a transgredir la delicada frontera de la ternura protegida de la niñez y asomarse a la vorágine vital del amor adulto, siempre expuesto a la intemperie irredenta de la felicidad más plena y el dolor más profundo. Ahora que las veo crecer, me gustaría hablarles de amor. Hablarles de cómo se vive en amor y cómo se transita por el desamor, estaciones diversas que son una misma en el paisaje de la vida verdadera.

Me gustaría explicarles lo lindo que es estar enamorado. Lo increíble que es estar enamorándose. Y lo difícil que es conservarse amoroso. No quisiera, pero sé que también tendría que compartirles cómo se siente el desamor, que invariablemente se presenta como un abismo absoluto entre dos amores. Decirles que también del dolor se aprende, incluso más que de la euforia. Que solo podemos advertir, reconocer y vivir la alegría del amor si alguna vez padecemos la desolación del desamor.

Me gustaría decirles que sí es cierto que el amor es como una plantita. Que hay que regarla, acercarla al sol, cuidarla, podarla y hasta hablarle y cantarle. Que la ternura y el respeto son la savia que la alimentan. Que el diálogo es la fuerza de su tallo. Que el entendimiento, la paciencia y la tolerancia son el único abono que vale. Que el compromiso es la tierra que arraiga sus raíces. Que la pasión es el brillo de su presencia y aromas gratos. Y me gustaría también decirles que, como cualquier plantita, también se puede entristecer, se puede secar, se puede morir.

Me gustaría ponerme escolástico y decirles que el amor es la única energía que sí se crea, que sí se destruye y que también se transforma. Que hay que saber recibirla cuando llega y saber despedirla cuando se va. Que hay que procurar advertir sus cambios y mutaciones para cambiar y mutar con él. Que hay que luchar para que el amor sea para toda la vida y que se puede lograr, se debe lograr. Que la fórmula para conservar por siempre esta energía encendida es cambiar para permanecer, para trascender, para nutrir la eternidad.

Me gustaría hablarles de amor y decirles que algún día se enamorarán perdidamente, como su padre lo ha hecho. Que me gustaría que ese día me recordaran y me concedieran la gracia de recuperar mis consejos de centinela amoroso. Por eso ahora les escribo, mientras mis palabras aguardan anidar en su espíritu cuando les hable de amor.

Aquí te espero (Dormingo)

2010-01-11T10:51:00.004-06:00

A ti, a tod@s.

Y llegó la luz con su silencio. Como diapasón místico, con su halo de inspiración. Como sendero abierto que me lleva hacía ti, cruzándome a mí.

Y llegó y develó los ruidos de la oscuridad maldita, bendiciendo sus voces gritonas y serenando el sosiego extraviado entre tanto eco y muros de hiel, entre tanto tiempo que agoniza en el lecho de su año que murió.

Y llegó y me puso este estandarte en las manos para con él grabar los signos de mi propia liberación. Y yo lo tomé y me puse a escribir para ti, con el único ánimo de tocarte de vez en vez y de vez en vez verte allí y verterme aquí.

Y aquí estoy yo, como cualquier otro, esperándote a ti, como cualquier otro. Mientras los días y los años se nos van amontonando como hojas de papel periódico, como pliegos de árbol filantrópico, como nubes y alas, como suspiros y anhelos.

Vayamos a la calle y sus embrollos, ya habrá tiempo para guarecernos de nuevo. Sal de tu recinto y exponte a las cosas graves y pesadas, que ya llegarán las livianas y pequeñas cosas con sus dormingos bajo el brazo. Vamos en pos de un año nuevo y sus horas inaugurales, sus días diamantinos, sus semanas semánticas.

Vamos en búsqueda de algo por encontrar, de alguien para encontrarnos. Esa luz nos iluminará, como luciérnaga de papel, como faro de puerto imaginario.

Llueve y hace frío. Es momento de salir y construirnos, luego nos mostraremos nuestras sonrisas. Por eso, sal y sáltate los preámbulos. Sal y sálvanos de los discursos. Sal y tráenos a todos un poco de sal y sol. Ahora déjame aquí, escribiendo para ti, yo aquí te espero.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 10 de enero del 2010. La viñeta es de la Grande Ana Lucía Solís, Colibrí)

Luna azul, el mejor año. (Dormingo)

2010-01-02T14:51:00.004-06:00

A Elizabeth Ross, nómada.

Reclinada sobre su omnicomprensivo Aleph, la omnipresente Elizabeth nos despliega y comparte un breve pliego de su perenne carta de navegación, esta vez radicada en el vórtice de los años que se suceden sucediendo:

“Según el Spaceweather, hace más de 20 años que no se daba el fenómeno de la luna azul la noche en que cambia el año, la noche vieja. Este año hubieron dos lunas llenas en diciembre, la primera el día 2. Esto no es muy común, ya que el que coincidan dos lunas llenas en un mes sucede cada 2 años y medio aproximadamente. Y el que también suceda un eclipse, aunque parcial (visible en Europa), es aún más raro.

La NASA -que todo lo sabe- dice que en los próximos mil años, solo habrá eclipse lunar con luna azul en año nuevo 11 veces, sucediendo esto cada 91 años.

Seguro que habrá muchas interpretaciones de esta noche con su luna azul eclipsada. Por lo pronto, mis deseos para todas y todos es que -aparte de que las nubes nos permitan gozar del show celeste- este amanecer y los días subsiguientes nos permitan hacer de la vida algo bueno”.

Vale, insigne Elizabeth: que así sea. Y con las voces de Elizabeth desde su cyber presencia, este aprendiz de brujo te desea, amable lector, que este año de gracia del 2010 sea el mejor año de tu vida y que por fin comience a cantar bajo el impulso y el pulso de un mundo lindo donde se vierta la mejor sangre sobre el corazón más vivo.

Seamos buenos: ¡Feliz 2010! Buenaventura y gozo para todos los buenos y las buenas dormingueras… Salud!

(Dormingo para publicarse en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 3 de enero del 2009)

El tintero y la pluma (Ensayo sobre el año nuevo) (Dormingo)

2009-12-27T11:49:00.002-06:00

¿Cuántos asuntos se quedaron en aquél? No lo sabremos, hasta que aquella los haga volar y los libere como palabra que se prende al impregnarse y nos los muestre como dicho que se diga mientras se dice, no sólo mientras se piense calladamente, soterradamente, sigilosamente, penosamente.

¿Cuántos sentimientos atrapados, cuántas expresiones apresadas, cuantas palabras calladas, inéditas, innatas, cuántas acciones, cuanta vida se nos quedó en el tintero? Un último beso, una despedida, un saludo, una propuesta, una iniciativa, una llamada, una contestación. Un tintero y su tinta. Y en ella, la vida que no fue, como río que subterráneo fluye y no se ve ni se oye porque no se atrevió, porque en esta cueva se quedó.

Un tintero y su tinta que no se acaba, como este año que sí se acaba. Un tiempo que se consumió y consigo se llevó todas las oportunidades, todos los puertos y sus barcas, todas las salidas con sus entradas, todas las ventanas y sus vientos, todos los anhelos que enterrados fueron entre los restos de un suspiro que se nos atoró en un instante, en el del ansia, en el del tren que pasa sin detenerse en la estación de un mundo que se extravió porque un cometa su elipse alteró sin que hiciera nada esperando que todo pasara. Como si fuera el universo, como si de este recinto se tratara.

La vida que pasó frente a nosotros y que la dejamos ir como torero sin capote arrimado al precipicio de no haber hecho lo que se debía.

Allí está el tintero, pletórico y exhausto. Sólo falta la pluma, la del ganzo, del cuervo, la del cóndor, la de la libertad. ¡Qué venga y que llegue! Que este escondite horade, que esta cueva penetre y fecunde, que esta vida reinvente. Que la pluma venga sin venganza, que nos escriba y describa.

Sólo la pluma que vuela, sólo la pluma que escribe e inscribe, sólo la pluma ligera, la de las palabras totales y torales, la pluma de la vida, la que canta, la que señala, la que ensueña y enseña, sueña y suena, la que en el tintero entra y rescata las oportunidades y los puertos y las barcas y las salidas y las entradas y las ventanas y los vientos y los anhelos y a la que todos nosotros que –colmados de bendiciones que nos ofrecemos- nos asimos como al año nuevo: al tiempo que se reinventa y reclama, como Fénix que no se muere, como Ícaro que no teme al sol, como Prometeo no huye al fuego.

La pluma, la misma pluma que nos hace volar escribiéndonos en la faz de este tiempo que se renueva, como año nuevo, como ganas de empezar otra vez, pero esta vez mejor, esta vez más ligeros, esta vez más alegres, como hombres y mujeres de buena voluntad. Así sea y que el tintero y su pluma les bien digan.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 27 de diciembre del 2009)

Santa Clos V20.09 (Ensayo sobre la evasión de la angustia) (Dormingo)

2009-12-27T11:46:00.003-06:00

Desolado pero no abatido, Santa Clos camina hacia su armario. El espejo y lo cintos le confirman lo que las ojeras han iniciado a advertir en esa mirada desdentada con que ha comenzado a mirar: está perdiendo peso y con ello, piso. Este no fue un buen año, y su final no es diferente. Regresa sobre sus pasos. Descansa su emblemática humanidad sobre el filo de la cama y vuelve a hacer cuentas: no le alcanza. Las manos que surcan y cruzan de nueva cuenta la revuelta cabellera, las mismas que han ido una y otra vez al rostro, como en tantos finales y comienzos de mes con la quincena exhausta y las tasas de interés rebosantes de indiferente crecimiento, son aquellas manos en las que se apoya para levantarse y convencerse: son tiempos de familia y amigos, lo de más es lo de menos.

Comienza a caminar y silbar: total, habrá que ponerle un poco de relleno a la barriga, ya después la haremos crecer entre romeritos y tortas de recalentados. Se anima bajo ciertas convicciones: la familia se reúne, los amigos vienen, los amores se decantan, los niños juegan, las risas pueblan de abrazos los fríos que el viento cobija como para arrimarnos al fogón donde ponche y cañas esperan su piquete, como elixir de aroma y miel, como brebaje solaz, como ganas de abrazarte y darte un beso.

Miles, seguramente decenas de miles de familias clasemedieras mexicanas se acercan así a las fiestas navideñas con que tanto frenesí consumista nos conculcaron. Ya ni el exiguo aguinaldo, ni las sobregiradas tarjetas, ni los quebrados ahorros de familiares protectores, podrán sostener como quizá en antaño lo hacían las ganas de irse de vacaciones, comprar regalos, organizar fiestas y posadas. Ya ni los socorridos intercambios de regalos, que en un tiempo no lejano se inventaron para evitar el regaladero indiscriminado e inaugurar el regaleo focalizado, lucen tan pletóricos como cuando algún administrador furtivo tuvo a bien inventarlos sin patentarlos.

Ya no alcanza para todo. Bueno, ya no alcanza para nada. O casi para nada que (nunca mejor dicho) no es lo mismo, pero es igual. Démonos de santos que al menos todavía no nos deslizamos por la curva de la pobreza extrema donde millones de los nuestros han ido a parar…

Y si la necesidad es la madre de todas las ciencias, ¡pues que ahora la precariedad financiera sea la madre de toda imaginación navideña! Tome usted a los suyos y construya un palacio de amor y paz, que buena falta nos hace. Súbase a la torre más alta y haga ondear allí la bandera de la alegría, que buena falta nos hace. Total, aquí ni en Santa Clos creemos. Son los Reyes Magos los que la rifan y todavía tardan una quincena en llegar, ¡ja!. Ya veremos, si es que vemos. Por lo pronto: ¡salud y feliz Nochebuena!

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 20 de diciembre del 2009)

La gestación del fuego (Dormingo)

2009-12-12T20:10:00.002-06:00

Observo las imágenes. Escucho sus estridencias. Hay luces encendidas, gente, mucha gente, humo, golpes, armas. Un muchacho es golpeado por la muchedumbre, es un intento de linchamiento; el quinto en los días recientes en el Estado de México.¿Cuántos intentos más se realizaron y consumaron sin que una cámara de televisión estuviese allí? Intentó asaltar a una joven y la atacó con una navaja. Quería robarle unos pesos, desquitarse con ella de su desesperación y desesperanza. El pueblo se dispuso a ejercer por su propia mano su justicia del talión. El jefe de la policía narra cómo primero dos oficiales en su patrulla no pudieron llevárselo detenido, cómo pidieron refuerzos, cómo llegaron decenas de patrullas y nada pudieron hacer porque se juntaron más de cuatrocientas personas en su contra. Hay patrullas quemadas, encendidas, con las balas explotando como cartuchos de rabia y descontrol. El muchacho está detenido. Está semidesnudo. Tiene la nariz rota y está completamente golpeado. Los ojos rojos, inyectados por la sangre que no encuentra su cauce, que no sabe cómo salir, cómo huir de su cuerpo fracturado, vilipendiado, agredido.

En otros lados, el mismo día, decenas de policías son atacados con ráfagas de plomo en los hoteles donde se alojan mientras son llevados en leva a participar en fracasados operativos contra la mafia. Casi una decena de ciudades en el centro, occidente y norte del país viven de manera cuasi sincrónica enfrentamientos entre policías federales y narcotraficantes, más bien: entre narcotraficantes y policías federales. Hay civiles muertos y heridos, sin mayor culpa que haber estado en el lugar y el momento equivocado.

Poco antes, unos días, el presidente y todas las autoridades de un municipio cercado, dominado, sitiado por la mafia renuncian en pleno: no pueden más, no cuentan con los recursos del Estado para enfrentarle, proteger a la población y protegerse a sí mismos. Las amenazas y los ataques a sus familiares más cercanos hacen mella: se van, abandonan el poder civil. No hay Estado.

El pueblo en ira, la mafia en ofensiva, las instituciones en crisis. “¿Qué no sentís la gestación del fuego?”. Así nos interrogaba Práxedis Guerrero hace ya un poco más de un siglo, cuando percibía y anunciaba los albores de la revolución de 1910. Claro, las circunstancias son distintas, aquí nadie (o casi nadie) está hablando de revolución. Claro que las circunstancias son distintas: ahora tenemos a 6 millones de mexicanos que se suman a la pobreza extrema en lo que va del sexenio, aquella pobreza que supone que la gente no tiene para comer. También la circunstancia es distinta porque ahora tenemos a 7.5 millones de jóvenes mexicanos que no trabajan ni estudian. Es distinta porque en 1906, cuando escribía Práxedis, en México había menos de 15 millones de habitantes, los que ahora prácticamente suman los nuevos pobres extremos y los jóvenes sin presente. Qué, en verdad, ¿no sentís la gestación del fuego?

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 13 de diciembre del 2009)

El último mes (Dormingo)

2009-12-06T20:20:00.002-06:00

Diciembre llega con su ánimo festivo y renovador. Absortos y absorbidos por nuestro frenesí cronofílico, pensamos que éste, el último mes del año, ocasión propicia es para concluir un ciclo y prepararnos para uno nuevo en ánimo dispuesto para el regocijo y la reinvención. Mágica y simbólicamente, en razón de nuestra aspiración omnicomprensiva hemos llegado al punto de querer pautar el tiempo y con ello poner ritmo y, a veces, cadencia a nuestro propio recorrido vital.

En el anhelo por la eternidad, concluimos incluso que podemos renovar y transformar nuestra circunstancia y destino, como si de alfareros en torno se tratara. Así vamos locos de contentos en pos de un escalón más, en esta vida nuestra de cada día que nos imponemos como una línea ascendente hacia la nada que nos espera definitiva y definidamente.

De súbito, todas las angustias y todos los quebrantos se disipan y en su lugar colgamos esferitas y prendemos lucecitas que evocan el cielo multicolor que deseáramos para las noches impasibles de los días tremendos en que nos tocó vivir. Familia y amistad se funden en aparición meta bíblica en torno a la cual centramos el punto de gravedad de los días y sus horas, las manecillas con que nos abrazamos al mundo y sus verdaderas delicias. Diciembre es un puerto marino para el barquito de papel en el que vamos trepados con toda nuestra tropa en tropel y tropelía.

Pero ni las penurias ni sus sinsabores realmente se disipan, sólo se disuelven en medio de un instinto felizmente recuperado como derecho a la alegría, como aspiración a la bondad, como reivindicación de la caricia humana y su tacto emancipador y protector.

Bajo un árbol, todos nos guarecemos y hacemos listas de reconstrucción en forma de propósitos y metas netas. En su tronco quedan grabados aromas y momentos, como suspiros de ponche y sueños de buñuelos en miel de abeja de girasol. No hay más quebranto que el de una piñata cargada de dulces y frutos, como beso de mamá.

Un nacimiento da cuenta del alumbramiento reivindicador y allí nos acurrucamos todos, prendidos como luciérnagas en el calendario y su horario: a punto de volar, a punto de reunión, a punto de turrón. Diciembre como ocasión de fiesta y renovación. Diciembre como el último mes, como el primer deseo, como la primera idea. ¿Por qué no lo traemos para todos los días y sus amaneceres?

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 6 de diciembre del 2009)

Mujeres Estandarte (Dormingo)

2009-11-28T19:10:00.005-06:00

A Sandra, en celebración y admiración.
Pasan y las retratan como tormentas, pero llevan bajo el brazo un trozo de pan que recién han horneado. Traen en las entrañas todas las sonrisas y algunas de sus risas, las que se lavan en lava y amanecen al alba, antes de que el mundo aparezca. Toda la fuerza y toda la ternura, toda la alegría y buena parte de la tristeza, dolor y esperanza, pasado y futuro en un presente que se licua bajo sus píes descalzos, los que con sus huellas marcan la impronta que importa porque es señal, faro, estandarte. Así están, porque son y es en su dignidad toda la intensidad de la premonición más diáfana: la de un mundo mejor.

Son mujeres impresionantes y enormes; grandes, propiamente grandiosas; potentes, propiamente poderosas; bellas, propiamente hermosas, como inmensos árboles lináloes que en la pulpa guardan su aroma como secreto venerable y de sus troncos nacen pequeños cofrecitos de madera y laca, en los que todas las bondades tarde o temprano se van a guarecer.

Son madres y viven solas con sus vástagos, como lináloe con ramo tierno, como luna de octubre. Los llevan pegados a la vida y al amor, y en sus caritas se refleja el rostro de quien se asoma para siempre a un beso después de nacer. Con el varón progenitor en cercanía o lejanía, en presencia o ausencia, su verdadero hado es destino de una grieta sin embargo incólume en tanto redimida.

Su condición es fuerza y desafío inconmensurable. Yo no sé cómo le hacen, pero sé que lo hacen: están en todos lados y lo pueden todo. En su ubiquidad bañan niños y los llevan a la escuela, van al trabajo y construyen patria, van al mercado y cosechan mandarinas, dirigen organizaciones complejas y disuelven con la sencillez de una sonrisa toda la bruma de las tareas escolares, todo el día laboran y al fin de la jornada van al supermercado a comprar plastilina y pegamento, la noche las encuentra en afán y la madrugada las sorprende en la regadera antes del uniforme, el desayuno y la escuela.

Son impresionantes y enormes, por eso su sombra nunca termina, ni cuando el sol inhibe la mirada. Son grandes, propiamente grandiosas, pero a veces se asoman al absurdo precipicio de la culpa. Son bellas, propiamente hermosas, y no pocas veces son agredidas por el ánimo imbécil de quien supone que son fáciles porque no sabe lo difíciles que están.

Son mujeres espléndidas y esplendorosas que un día se van a detener para que las alcancemos. En su soberanía está la clave que descifra un mundo de seres libres y amorosos. Ojalá lo entendamos antes de que sea demasiado tarde. Por lo pronto allí están, como estandarte para esta vida que anhela.

(Dormingo para publicarse en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 29 de noviembre del 2009)

Las Vacas (ensayo sobre la templanza) (Dormingo)

2009-11-14T18:54:00.003-06:00

Frugales y moderadas, lentas y sosegadas, las vacas pastan. Caminan despacio. No tienen prisa, ni preocupaciones, saben que la vida pasa y no se afligen, sólo pastan, caminan, se detienen, voltean, pastan, caminan, se cansan y se echan como si estuvieran empollando al mundo. Miran impávidas y a algunas los ojos no se les distinguen. Sabes que te están viendo, sientes su mirada, pero no ves sus ojos. Son omnipresentes, imperturbables, inalterables y pastan como si le estuvieran haciendo piojito a la tierra.

Tienen en su enorme anatomía el registro de toda la paciencia del mundo, de siglos y siglos de andar sólo pastando, sólo observando, sólo caminando, sólo defecando y abonado los caminos del hombre y sus bestias. Son grandotas y tienen manchas. Mueven la cola y mugen. La parsimonia, la circunspección y la serenidad templan su paso por la vida.

Se paran en las carreteras y no les importa. Llueve y se mojan, y no les importa. Les obtenemos la leche y no les importa. Hacemos quesos y no les importa. Nos las comemos y no les importa. Con su piel hacemos nuestros zapatos y no les importa. Pasan frente a mi ventana y no les importo.

Allí están: con su impávido perfil en la llanura humana, impertérritas en los senderos del hombre, serenas en su virtud gozosa de la templanza. Van juntas y no se pelean. Como lo comprenden todo, no discuten, sólo se acercan las unas a las otras y luego se dispersan, ni siquiera se hablan, sólo se ven y ni se inmutan.

Sosegadas se echan al camino y simplemente lo caminan. De vez en vez corren un poco, sólo un poco y luego se paran, vuelven a pastar y se echan, como esperando que un nuevo glacial no las enfríe demasiado. Saben que los huracanes pasan y los terremotos terminan. En medio de la tormenta, cantan bajo la lluvia. Ninguna embarcación se hunde cuando serena sus velas, como si vaca pastando fuera.

Tranquilas, vienen y van, se aploman con ese caminar lento como de filósofo enamorado, como si de atemperar la vida se tratara, como si de templar el ánimo se planteara. Las veo y me serenan. Pienso en las virtudes humanas. Hoy, este dormingo del Señor, quisiera ser vaca.

(Dormingo a publicarse en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 15 de noviembre del 2009)

Los proto-ante-pre-candidatos

2009-11-10T00:29:00.003-06:00

En política, las apariencias son hechos. Y en el análisis político la configuración e incluso la prefiguración de las apariencias y los hechos conforma el instrumental básico de su mecánica. Por eso, en la política y en su análisis siempre cabe un espacio para la especulación: la que medita y reflexiona con hondura sobre los sucesos presentes y futuros.

Pero para que aquella sea una especulación útil, propiamente estratégica y no meramente ociosa o perversa o –pero aún- pervertida, se requiere que su ejercitación se base en ciertas premisas que le otorguen objetividad y certeza, aunque nunca pueda despegarse plenamente de su inherente subjetividad e incertidumbre.

Por eso, cuando los célebres Paco García Davish y Luis Patiño me invitaron a formar parte del Consejo Editorial del Maratón 2011 que Quadratín se ha empeñado a organizar, acepté gustoso sabedor que me incorporaría a una práctica de la más pura especulación política que habrá de irse consolidando como un ejercicio objetivo y lo más certero posible gracias a la participación de verdaderos expertos en el tema (que no el del teclado) y al cuidado que todos sus integrantes pondrán en ello, cuidadosos de sus propias trayectorias y prestigios.

De allí que sumarme a un grupo de analistas que comienza a configurar y, fundamentalmente, prefigurar escenarios hacia la todavía lejana elección local michoacana del 2011 parece una tentación que mi indisciplinada grafomanía no es capaz de soslayar.

Pensar y hablar (o escribir) en noviembre del 2009 sobre los perfiles de quienes pudiesen finalmente llegar a competir por las respectivas candidaturas a gobernador en el 2011, así como de las condiciones sociopolíticas en que dicho proceso se pueda desarrollar, parece y efectivamente resulta todo un ejemplo de especulación y anticipación quizá un tanto altanera, pero resulta una altanería tentadora y que puede ser útil si sobre todo aporta datos, elementos y pautas analíticas en las que, si los encuentran pertinentes, los actores y la ciudadanía (ojalá) no sólo se informe sino forme una opinión crítica, constructiva y participativa.

Todavía no se convoca ni, por tanto, inicia el proceso electoral venidero y hablar de posibles candidatos o precandidatos podría incluso rozar los linderos de la ilegalidad electoral, si no se trata con cuidado y si no se evita la promoción personal de los implicados. Por ello, este ejercicio periodístico debe ser en extremo cuidadoso y transparente. De allí que en breve el Consejo Editorial dará a conocer los criterios e instrumentos metodológicos que normen sus análisis colectivos (naturalmente lo que cada quién escriba y firme será y es de su exclusivísima responsabilidad).

Todo lo que tenemos por ahora es a un puñado de políticos y políticas que se deshojan como margaritas entre su anhelo de competir y su indecisión por efectivamente asumirlo. Todavía el horno no está para bollos, pues la actual administración estatal ni siquiera llega a su meridiano y los partidos políticos con sus grupos internos aún no están listos para semejante desfloramiento. En el terreno todavía no hay surcos y las semillas no están maduras, por más que algunos se sientan ya en plena floración.

Con ello es realmente difícil hacer otra cosa que no sea llamar la atención, situar (¿o sitiar?) la agenda mediática y poner las bases para lo que puede ser un acompañamiento público de lo que debería ser un ejercicio cívico: el arte de construir candidaturas y campañas electorales. Y eso es precisamente, a mi parecer y voluntad, lo que este Maratón 2011 puede por ahora hacer. Si lo hace bien, llegará a la meta. Si no, deberá tomar algún atajo, como algunos nos han demostrado se puede hacer, pero mejor para dirigirse a alguna otra parte.

Por ahora contamos con una coyuntura política que aún no es propiamente electoral, sino tan sólo en gestación. Tampoco contamos con opciones partidarias, sino sólo con proto-ante-pre-candidatos y también sólo en gestación. No poca cosa eso de la gestación, por cierto. Las aguas están aún quietas, pero son profundas. La magia será navegar y alentar sus ríos subterráneos. Ése es por ahora nuestro verdadero Maratón.

(Colaboración para Maratón 2011 de la agencia michoacana de noticias Quadratín correspondiente a la semana del 9 de noviembre)

Redonda Algarabía (Dormingo)

2009-11-07T19:56:00.003-06:00

Con respeto y cariño, a la memoria del buen Noé Alcalá

Hoy vienen los PUMAS. Juegan con el Morelia en el Morelos. ¡Vaya entresijo! Ya sé que el Morelia trae ritmo de campeón y que los PUMAS han logrado el nada honroso record de conseguir el peor campeonato que campeón alguno hubiere tenido después de conquistar el título, con todo y su copota y cachito de gloria.

O sea, que me parece que iré al estadio con mi entrañable General Reynoso sólo con la intensión de sucumbir al éxtasis de la redonda algarabía: la que consagra nuestra irredenta afición por el relajo tumultuario, en esta ocasión convocante de más de treinta mil almas con sus respectivos cuerpecitos, todos apiñados en torno de 22 camaradas que correrán tras el balón con el ánimo –espero- de entusiasmarnos hasta el gozo de sabernos parte de una tribu que goza y sabe cómo hacerlo.

No sé gran cosa de futbol (quizá por eso le voy a los PUMAS, ja!), ni guardo mayor esperanza que ver un buen partido de futbol y quizá celebrar con mis amigos monarcas el triunfo de su equipo rumbo al campeonato. Por eso tampoco voy a escribir de futbol (para eso está mi insuperable Salvador Barajas) sino sólo celebrar que nuestra organización social y cultura hedonista nos brinde este dorminguero medio día para sentirnos parte de algo grande, como una hinchada de miles y miles, en medio de tanto desastre como el de un país cuyo presidente tiene que anunciarle que los quebrantos de la recesión terminaron sin que se haya dado cuenta.

Ir al estadio en búsqueda de la reconciliación con el otro bien en el júbilo de identificarlo plásticamente como parte de la masa humana de la que forma uno parte o bien aunque sea a expensas de reconocerlo como rival, como adversario, al que hay que redimir metiéndole pelotitas entre las redes. Ir al estadio con la alegría sentir a la Universidad fuera del claustro pero dentro del espíritu por el que habla y juega la raza, la de esos muchachos locos, como mi hermana Lili y la banda de la Shan, la que brinca, la que corre, la que canta, la que te implora una y otra vez: “¿cómo no te voy a querer?”.

Con mi gran tocayo, Bero y su prole, incluso con la pequeña PUMA que anida en el vientre de su madre, pienso seriamente ir al estadio y salir de él jubilosos, locos de contentos y bajarme del mundo, asumiéndome como vehemente aficionado al relajo de la redonda algarabía, convencido con el preclaro Juan Villoro de que “es posible que futbol represente la última frontera legítima de la intransigencia emocional”. Así sea.

Por lo pronto: a gozar, que ya después habrá tiempo para pagar el 16% del IVA, el 30% del ISR y las tenencias de nuestros carcamanes. Todo fuera cómo esa intransigencia emocional que, en otras canchas, nos permite ser emotivamente intransigentes.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 8 de noviembre del 2009)

Extravío (Dormingo)

2009-11-01T12:57:00.002-06:00

Vago sin desvarío. Navego con norte pero sin rumbo, voy hacia el fin de este mundo plano que un día en verdad nos creímos que era redondo: el punto de no retorno donde me regreso. Hay en la intensión un propósito, pero el espíritu es creativo y el teclado enorme: no hay escapatoria para este horizonte ancho, abierto, proclive. Sé dónde encontrarte, pero no sé dónde estoy. Puede ser que todo haya comenzado por terminarse. O quizá todo terminó por comenzar. No lo sé. Este río tiene cauce, pero este vértigo marea. ¿Y la brújula?. Vago sin desvarío.

Hay aquí alguna pistas: estrellas, noche, un poco de frío, aromas, un teléfono. ¿Y la brújula? Una emoción, un recuerdo del porvenir, un suspiro que se quedó esperando, un beso que espera su turno, todas las excusas del perdón no concedido, ni esperado, ni –en el fondo- deseado. ¿Y la brújula?. Se quedó en el navío, a la deriva, en el océano, navegando. ¿Naufragará?. No lo sé de cierto, lo supongo. ¿Y si la rescatan? Se salvará. ¿Y si no?...

Mientras, la noche avanza y el amanecer se arrima. Como tu, como yo. ¿Y si después de la planicie del mundo viene la cascada hacia ninguna parte? “Nadaremos”, responde la voz eterna. ¿Pero y si no encuentro la orilla? “Nadaremos”. ¿Y si no hay orilla?. “Nadaremos”. ¡Coño: no sé nadar!. Pero sí buceo. ¿Puedo bucear?. No lo sé, quizá todo sea un sueño. “Nada más nadaremos”. ¿Y si no despertamos y nos quedamos soñando?.

Ahora lo entiendo todo: no hay nada que entender. Sólo sentir. Es el extravío de la razón, la sublimación del entendimiento. Por eso no entiendo nada, pero siento todo. Y tú: ¿ya te despertaste?. ¿O sigues dormida?. ¿Acaso soñando?. ¿Acaso en el ocaso?.

Yo ahora lo sé: he comenzado a entenderte, a recibirte, aquí, en mi residencia del extravío. ¿Vienes o voy?. No lo sé de cierto: vago sin desvarío.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 1o de noviembre del 2009)

Plantita (Dormingo)

2009-10-24T20:19:00.002-05:00

Es hermosa y frágil. Vive en su propio universo que es paraíso donde se alimenta de agua y luz. Tiene raíces y la tierra la fecunda con calor y humedad. Su tallo es firme y poderoso, por él corre la sabia que la nutre y de su breve tronco surgen poderosas hojas y todos los botones de todas las flores del mundo. Su aroma y sus colores pueblan el hogar, lo alegran, lo santifican.

Hay que regarla y hay que cuidarla. Hay que cantarle para que crezca cantando. De vez en vez hay que podarla y siempre hay que procurarla: todos los días. Le puedes poner fertilizantes, pero hay que cuidar que no sean tóxicos ni la hagan crecer artificialmente. No puedes descuidarla y todos los días hay que regarla.

Se le siembra, se le hace crecer, se le cuida y es perenne. No es que sea exigente, pero es un ser vivo. Por eso también se puede secar, se puede poner triste, se puede morir. Hay algunas que, arrumbadas, se decoloran hasta desaparecer. Hay otras que, descuidadas, se llenan de maleza y hasta espinas les salen. Unas más se vuelven carnívoras y devoran lastimeramente sus semillas. Pero tampoco hay que regarlas demasiado, se pueden podrir.

Esta es de sol, pero las hay también de sombra. Todos los días, en el crepúsculo, se renueva y su follaje cubre a todos los seres buenos del planeta. Bajo su sombra crecen las noches más plenas, como hongos alucinógenos y mariposas de cristal. Al amparo de su quietud nacen todos los días y con ella se inventan todas sus historias.

Esta mañana, muy de temprano, al alba, amaneció con una pequeña gota de rocío que, trémula, se aferraba a la última hoja de su última rama, cerca de la vena del corazón. Era una gota de rocío impío, como lágrima. La transparente y fresca gota no quería caer, no quería dejarla, pero su humanidad la deslizaba hacia la orilla. Yo ví cómo temía caer, como no quería, aunque en su desprendimiento fecundara la tierra que la nutre.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 25 de octubre del 2009)

Calcetines extraviados (Dormingo)

2009-10-17T14:17:00.006-05:00

Hay posesiones que están destinadas al extravío. Como amores olvidados, como pasiones perdidas, como historias en abandono. Posesiones materiales que al extraviarse sólo se distinguen en una cosa de las posesiones inmateriales que se extravían: son recuperables.

De entre ellas (las posesiones materiales), existe una larga e infalible lista siempre dispuesta para el extravío: paraguas, lentes oscuros, llaves, agendas, bolígrafos, boletos del estacionamiento y calcetines. Sí: calcetines, aunque parezca de lo más extraño.

Y no porque se los pierda uno mientras los calza, los porta, sino justamente cuando deja uno de hacerlo. En eso la posesión material de los calcetines se parece a la posesión inmaterial de emblemas como el amor, la pasión y las historias: se pierden cuando se les deja.

Pero hay, además, una singularidad en el extravío de los calcetines: siendo siempre definidos en pares, los calcetines nunca se pierden juntos. Siempre es uno el que se extravía y descompone al par, a la pareja. En eso los calcetines mucho se parecen a los amantes, más que a los zapatos que siempre les acompañan en su función y materialidad.

No hay persona humana que en su cajón de los calcetines no tenga algunos de ellos en penosa y tristísima situación de abandono impar. Prendas humanas que sufren la inmensa pena del extravío, como si lágrimas negras pudiesen derramar. Calcetines solos, solísimos, que ya en esa condición sólo sirven para amontonarse sin ton ni son. Calcetines que así, solos, parecen querer afirmar que en soledad los pares se desacompletan hasta degradarse y perder sentido.

Y lo más curioso es que nadie, nunca, tiene una explicación suficiente para saber por qué o cómo es que un calcetín, uno solo, puede perderse, abandonarse, extraviarse si siempre está con su pareja, incluso cuando a lavarse son enviados, como amantes en purificación. Hay quienes dicen que las lavadoras se los comen entre sus mecanismos y aspas, como aquellas vorágines que devoran a los amantes que un día fueron amorosos.

(Dormingo publicado en la edición impresa de Cambio de Michoacán el 18 de octubre del 2009)

El discreto encanto de la sutileza (Dormingo)

2009-10-11T10:28:00.003-05:00

Pasar suave como brisa y permanecer intenso como huracán. Pasar ligero como volando y dejar surco como sembrando. Pasar discreto y dejar huella, firma, rastro. Pasar y quedarse. Como si nada, como si todo, como si impronta que importa y porta.

Así de grave y profundo: sutil. Así de definitivo y sugerido: hacer que lo se hace con fineza de arista, con dedicación de artista, con esmero de artesano. Poner en cada acto, cada hecho, cada idea un mucho de lo que de sustantivo tiene nuestro verbo y predicado. Dejar la vida en la vida y no para la muerte; como torero de capote gentil en tarde diáfana y solemne, inmortal. Encontrar en la sutileza, en lo sutil, la fuerza tremenda de lo definitivo, de lo decantado y delicado. Saber que lo sutil no es carencia de fuerza, sino sublimación suya.

Así de convencidos, así de invencidos, como aquellos que saben que a este limbo hemos sido traídos a crear como creadores, que por eso hechos fuimos a imagen y semejanza de nuestro creador. A tomar la vida en serio y divertirse como niños que se hicieron adultos, y no a aburrirse como adultos que un día fueron niños. A guardar la imaginación como bandera y blandirla como estandarte a cada instante. A soñar que no nos hemos dormido, que aún queda en nuestro tacto la magia de la creación.

Saber que somos los nuevos y perennes reyes Midas. Todo lo que tocamos se vuelve tesoro. Y todo lo que vemos y hacemos ver; todo lo que escuchamos y hacemos escuchar; todo lo que saboreamos y hacemos saborear; todo lo que olfateamos y hacemos olfatear; todo lo que sentimos y hacemos sentir. Todo en lo que nuestra humana naturaleza se crea y se recrea, tesoro y fruto divino es. Por eso comprometidos con nuestras obras debemos quedar, como Prometeo liberado, como ser que hace lo que dice y dice lo que piensa.

Por eso cuidadosos debemos ser con nuestra existencia: saber que en el detalle último, en la pincelada final, en el postrero pase del cincel, en el punto final que a cada cosa pongamos está el delicado trazo de nuestra firma, de nuestra personalidad, de nuestra presencia. Saber que en lo que hacemos, en lo que creamos con sólo existir, va nuestra el reconocimiento propio y ajeno de nuestra coexistencia: creación y recreación.

Al saludarle, al mirarle a los ojos, al abrirle la puerta y darle paso a nuestra creación, cualquiera que sea, todo el esmero, todo el cuidado, todo el empeño son insuficientes. En ellos radica la fuerza de nuestra creación, el discreto encanto de la sutileza. Como aquel beso de nube con el que un día fundaste el universo incandescente de la inspiración.

(Dormingo publicado en la edición impresa de Cambio de Michoacán el 11 de octubre del 2009)

Fotografía (Dormingo)

2009-10-04T15:19:00.003-05:00

A Lili y Adri, que me enseñaron casi todas sus fotos…
Pequeño objeto de grandes dimensiones. Materialidad cuyo mayor valor está en lo que de inmaterial tiene, implica y ensueña. Impresión que impresiona porque contiene lo que no tiene y nos lo ofrece para que nosotros se lo otorguemos: significado. Espejo de imágenes. Ventana de asomos. Punto de encuentro. Fuente de la que brota aquello que con tanto miedo siempre hemos deseado: atemporalidad, ubicuidad, eternidad.

Materia y espíritu como pocas veces reunidos, sintetizados, consagrados en colores y ausencia de ellos que somete al tiempo y libera sus temporalidades. Un momento que deja de ser momento y se vuelve siempre. Plástica o digital tiene la gracia de retratar nuestra materia y capturar nuestro espíritu. Por eso no les gusta a los Chamulas.

Diseñar y escribir con la luz. Eso es lo que significa porque proviene del griego phos (luz) y grafis (diseñar, escribir). Es la fotografía: magia humana, invento que sirve para inventar. Por eso los fotógrafos son artistas, creadores, y nosotros su arte, sus criaturas.

Anclada en su cuidado álbum o navegando en su incontrolable espacio digital, la fotografía se nos ha ido evolucionando como de suyo está en la naturaleza de las cosas buenas. Del daguerrotipo al pixel lo mismo en esencia es aunque de forma diferente. Y en ese matiz está la magia del artista, el fotógrafo, la gracia del momento que es sublimado para que deje de serlo, la trascendencia subjetiva de nuestra existencia objetiva.

Por eso tener y ver fotografías es como tener una ventana abierta en el alma y un mirador instalado en el espíritu. La ventana tiene cristales desde donde se mira y el mirador corona un precipicio. Por eso hay que tomárselas y compartirlas con cuidado, como la vida misma. Y disfrutarlas, como la vida misma.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 4 de octubre del 2009)

Fetichismo de la liberación (o de la reivindicación de comprar calzones) (Dormingo)

2009-09-27T23:39:00.003-05:00

Primero fueron las minifaldas, el bikini y el pelo corto. Luego vinieron otros atuendos, como incluso trajes “sastres”, corbatas y todo tipo de uniformes: siniestros como los militares; estridentistas como los deportivos del soccer, el judo o hasta el box; térmicos y anchos como los de bomberos, socorristas y rescatistas; imponentes como los de policías, grupos antimotines y comandos especiales; luminosos como los de luces de los toreros, y; hasta rústicos como los de albañiles, taxistas y plomeros. Todos eran exteriores.

Más adelante vinieron otros, como la celebrable negativa de no portar sostén o, en su caso, la conmemorable vocación de usarlo con todo tipo de encajes y dispositivos más aptos para el escote que para el sostén, propiamente dicho. También llegaron el abandono de las medias, con la lamentabilísima pérdida de sus ligueros, y la civilizatoria evolución de los calzones también propiamente dichos hacia las tangas y de allí al pináculo (sin albur) de los bien llamados “hilos dentales”. Todos ellos interiores.

Así y poco a poco las prendas del vestido de las mujeres fueron dejando de solamente serlo y se convirtieron en símbolos que denotaban una actitud ante la vida; ante sí mismas y ante sus inevitables, impresentables e irreductibles varones.

Fue así como surgió el fetichismo indumentario de la liberación femenina, en el que la ropa dejó de tener sólo un uso y adquirió un significado. A su aparición, presencia y evolución se han ofrendado toda suerte de atuendos y accesorios, incluyéndose la sutil determinación de materiales, formas y colores; como el esmalte negro para uñas, los incomprensibles piercing’s y la simple y contundente renuncia a maquillaje alguno. Toda esta tendencia contemporánea es posible registrarla en la extensa población de un inventario censal por hacerse.

Por lo pronto puede afirmarse que ahora, junto al fetichismo de las cosas está la reivindicación de los comportamientos que las acompañan. Por ello, frecuente es en nuestros días y tertulias escuchar entre las mujeres jóvenes de la edad adulta contemporánea y que se encuentran en situación de pareja, cualquiera que sea su estado civil, que ellas se compran sus calzones. Ahora ya no sólo cuenta qué tipo de bragas usen, sino quién las compra. La frase “yo me compro mis calzones” es ahora estandarte de una lucha libertaria femenina que comenzó escribiendo poesía con pseudónimo varonil o desde el claustro de un convento, y que desde entonces y hasta hora siempre ha radicado con radicalidad en la defensa, reivindicación y liberación de sus espacios más íntimos y sus potencialidades externas.

Que ellas se compren sus propios calzones con su propio dinero que obtienen de su propio trabajo representa no sólo el hecho de comprar calzones, sino el significado de comprar calzones: independencia y autosuficiencia, respeto por sí y soberanía de sí, atributos de la mujer contemporánea; la que compra sus propios calzones y los porta con honorable libertad. Ahora el fetichismo libertario está no sólo en las cosas, sino en los gestos, y está muy bien. Chido.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 27 de septiembre del 2009)

Septiembre: Morelia, Michoacán, México. (Dormingo)

2009-09-24T00:23:00.005-05:00

Verde, blanco, rojo. Un águila, una serpiente, un nopal. Foquitos multicolores, confeti, serpentinas. Gorros, trompetas, pendones. Un padre, un cura y un sacerdote: todos excomulgados, todos por reivindicar. Uno, dos, tres: doscientos. Doscientos años, muchos años y los que faltan. Gente, mucha gente: todo un pueblo con su nación por dentro, con su país a cuestas. Una campana, un rito, un grito: miedo.

Pozole, buñuelos y atole. Corundas, uchepos y churipo. Olla podrida, aporreadillo, ate de membrillo. Los olores, sus sabores, sus colores. Calores. Gente, mucha gente: toda una comunidad con su conciencia colectiva extraviada. “Del mar los vieron llegar”… ¿a dónde ahora van? Toda una inmensa grandeza, sumida en su pobreza. La alegría, la profunda alegría de estar juntos, todos juntos: pegaditos, igualitos, morenitos, calientitos como recién hechos de maíz y en diminutivo, chaparritos y gorditas, carajitas y bonitas. Historia, identidad, fuerza: la raza de bronce. Epopeya, independencia, revolución, crisis: incertidumbre.

Así llegamos al bicentenario, luego lo haremos al centenario. Qué raro, debería ser al revés: primero el cien, luego el doscientos. Pero así somos, hijos de la Santísima Virgen de Guadalupe, hijos de los dioses que nos hicieron con maíz y lodo, hijos de la chingada que, nos han insistido, sucumbió ante la fuerza violadora del poderoso y nos engendró con este estúpido trauma que ahora nos dice que “sí se puede”, pero no lo hacemos.

Son las Fiestas Patrias y su cronofílica afición por la acumulación y conmemoración (¿celebración?) del amontonamiento ritual de los días, los años y sus ciclos, ahora dizque seducidos por el arribo de los centenarios en uno y dos tantos, con su carga de imprecisión, demagogia y oropel, pero también de especulación, miedo e incertidumbre.

Está bien: ya llegamos hasta aquí. Quién sabe cómo y por qué. Sobre todo quién sabe cómo y por qué así, tan debilitados y exhaustos, si somos tan fuertes y poderosos: un país rico y un pueblo pobre. Qué bárbaros. Qué bárbaros y qué bárbaras.

Está bien: ya llegamos hasta aquí. Es esta la víspera del bicentenario del movimiento independentista. Hay mucho atrás. Pero hay más adelante. Nos gusta como somos, pero: ¿nos gusta cómo estamos?. Por qué no en vez de escudriñarnos el pasado, mejor nos imaginamos el futuro. Conmemoremos el bicentenario, pero celebremos mejor el segundo bicentenario: el que anuncie y consagre la nación que somos y el país que queremos ser. Que Viva México, chingaos.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 13 de septiembre. La viñeta es de la gran Ana Lucía Solís, Colibrí)

Adolescencia, pletórica. (Dormingo)

2009-09-20T00:23:00.003-05:00

La vida como estandarte, la sonrisa como bandera, la energía como consigna, la comunión como himno. Aparente carencia adjetiva que es en realidad plétora sustantiva. Todo por hacerse, por nacerse, por soñarse; haciéndose todo, naciéndose todo, soñándose todo. Edad absoluta de la vida, quizá la única dónde nada falta y todo sobra.

Del latín adolescere que significa crecer, desarrollarse y no del español adolecer que significa tener o padecer algún defecto, la adolescencia es una etapa de crecimiento y no de carencia. Por ello el y la adolescente son adolescentes y no adolecientes.

Los miramos desde la infancia y no los conocemos. Los vemos desde la adultez y no los comprendemos. Están a la orilla del todo, lejos de la nada. Son personas implosivas en explosión. Su destello creativo nubla nuestra cansada y acomodada mirada. Pensamos, queremos pensar (aunque sea equivocadamente) que son adolecientes porque adolecen de algo que se supone nosotros poseemos aquilatadamente: experiencia.

Y es cierto: carecen de experiencia. Pero a esa edad qué coño importa no tener experiencia, si se tiene la vida entera para experimentar. Para eso justamente se crece y se desarrolla el ser humano adolescente. Lo que a esa edad se necesita son valores, no experiencia, pues la segunda tarde que temprano llegará y su gracia o desgracia de los primeros dependerá si a temprana edad se hubiesen comenzado a asumir.

La adolescencia no adolece salvo de aquello que le es consustancial al ser humano: la plenitud. En cualquier etapa de su corta y frágil vida, la persona siempre está en falta de algo. Si no fuera así sería Dios y sería eterno, dignidad y fatalidad de las que afortunadamente carecemos. A la niñez le hace falta criterio, a la adolescencia le hace falta experiencia, a la adultez la hace falta energía. Todos adolecen, pero pocos crecen y se desarrollan.

En realidad a nuestros adolescentes no les hace falta nada serio, excepto valores y sólo en aquellos casos en que en verdad la desgracia los ha plagado y plagiado, como seguramente ocurre con aquellos siete millones y medio (¡siete millones y medio!) de jóvenes que en este desgraciado país no estudian ni trabajan. Pero lejos de esas vergonzosas patologías sociales, a los adolescentes más bien les sobra vida y energía: potencia. Es tal su abanico de posibilidades que obligados están a seleccionar y optar por caminos diversos de la vida.

Viviendo en la utopía, primera pero no última vez en que los espíritus libertarios la colonizan, pueblan y consagran, nuestros adolescentes son personas absolutas, en creación y pletóricas. Cuidémoslas, comprendámoslas y respetémoslas. De ellas depende el futuro, ése que nunca se nos acabó.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 20 de septiembre del 2009)

La burla genérica (dormingo)

2009-09-06T22:06:00.007-05:00

Engaño, trampa, simulación, mentira, oprobio, todo ello podrido como bodrio engendrado en el escarnio esperpéntico de la burla más soez por chafa, vulgar y siniestra. Inequívoca muestra de nuestra decadente incongruencia o, quizá peor pero mejor dicho, de nuestra endémica incapacidad para construir un país mejor; de nuestra lastimera afición por corrompernos en la histeria de un país real que no es el legal y, por lo visto, no quiere ni puede serlo. Más aún porque son las propias víctimas las que cometen el crimen.

Así o más claro puede apreciarse el perverso y pervertido espectáculo que acaban de ofrecernos una decena de dizque diputadas federales que, a penas protestando su cargo, han pedido licencia para dejar en su lugar a sus varones suplentes, varios de ellos familiares y hasta uno que otro marido vividor. Espeluznante, simplemente espeluznante demostración de barbarie y cínica estupidez. Si ya antes habíamos sentenciado que la estupidez misógina es absoluta, ahora debemos aceptar que, sin embargo, puede además hacerse total y ominosa.

Si hay faltas de respeto absolutas, totales y ominosas a la lucha civilizatoria por la equidad de género, ésta sería una de las primeras de la lista. Burla a la conciencia cívica, burla a la dignidad que se quiere empoderar de las mujeres, burla a las batallas legales e institucionales que se han librado para hacer de éste un país más decente, más vivible, más respetable. Burla, simple y atroz burla de género: burla genérica que no deberíamos seguir aceptando ni en éste ni en ningún otro caso que nos escupa en la cara la incongruencia del discurso dizque democrático de los políticos y las políticas que nos sumen en la vergüenza de habitar un país que no deseamos, que ya no nos gusta, que queremos y estamos cambiando.

Esas mujeres fueron candidatas atendiendo la acción afirmativa legal que dispone que las listas de candidat@s a diputad@s deben observar una, por lo visto, muy frágil equidad de género. Pero lo fueron solo para engañar en la intención que fueran sus suplentes varones y no ellas quienes ejercieran el cargo para el que habían sido electas. Mujeres carne de cañón, mujeres desprovistas de lo más preciado de la dignidad: conciencia y convicción. Prostitución política y degradación de género, de ambos.

Penosa, impresionante, vergonzosa demostración de lo mucho que nos falta para ser una colectividad democrática con una cultura cívica de a de veras. Pero al mismo tiempo vigorosa, poderosa y entusiasmante convocatoria para darnos cuenta de lo mucho que todavía queda por hacer. Pobres de ellas y ellos: sólo se empantanan en su miseria y lodo. No nos engañan, ya no; sólo se burlan de sí mism@s. Nosotr@s vamos decidid@s, sin jugar pero alegres, con paso firme y consistente. Un día ya no nos sorprenderán.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 6 de septiembre. La viñeta es de Ana Lucía Solís, Colibrí).

Después de ti, la nada (Dormingo)

2009-08-31T11:00:00.004-05:00

Después de ti, la nada. Ahora lo sé, ahora lo he visto, ahora lo he sentido, ahora lo he vivido. La otra vez me asomé a la orilla, después de ti, y lo vi con claridad: hay nada, sólo nada, toda la nada. Curioso y exhausto, sereno, lo intenté: nada, solo nada, la inmensa y total nada, como un todo aún más absoluto que sí mismo, sólo que más radical e ignoto. Después de ti todo se acaba y todo está por comenzar. Eres como el límite, la frontera, el principio y el fin. El precipicio y el vértigo, la locura y su claridad, el éxtasis. Después de ti, la nada, solo toda la nada.

La implosión, tu implosión. La explosión, mi explosión. El espasmo original, el punto de no retorno, el vórtice. El término del comienzo y el principio del fin. Es como si tu lo fueras todo. Como si después de ti, la nada.

Después de ti, vago sereno: no hay nada que esperar, nada que temer, nada que hacer. Eres como la tormenta que atormenta y luego calma el alma. Eres como la lluvia que huracanada con todo arrasa y tropical todo fertiliza y germina. Eres como la cima, la cúspide, el punto más alto a donde se llega sólo para un momento permanecer, para divisar todo en un instante, hacerse claridad y témpano derretido ante la inmensidad de tu horizonte ancho y profundo como cueva submarina. Ese inmaculado y elevado sitio al que se llega ilusionado sólo para darse cuenta de que ya estando allí, sólo queda bajar y bajar y bajar. De un lado el camino y sus huellas, del otro el sendero y sus promesas.

Después de ti, hay una pequeña puerta abierta donde alojar el cansancio humano, donde reposar la plenitud de haberte recorrido y haber llegado hasta el límite de lo conocido. Después de ti, hay una ventana cerrada por donde se asoma un camino de terraceria y un río con una pequeña barca a la orilla, un camino y un río que van, siempre e invariablemente, hacía ti. Después de ti, ni el sol ni la luna, sino sólo todo este ancho cielo vacío, todo este inmenso mar sin peces y todo este bárbaro aire sin viento. Ahora lo sé, lo he visto, lo he sentido, lo he vivido: después de ti la nada, porque es en ti el todo. Bendita eres.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 30 de agosto del 2009)

Es Mujer! (Dormingo)

2009-08-24T19:35:00.004-05:00

Es fea, pobre y poderosa. Tres atributos que nuestra primitiva y casi perenne misoginia no está dispuesta a soportar. Se llama Caster Semenya y es la campeona de la carrera de 800 metros planos en el mundial de atletismo de Berlín 2009. Esfuerzo sublime, velocidad asombrosa, medalla de oro; vuelta olímpica suspendida ante la rechifla del estúpido auditorio. Tiene 18 años y la Federación Internacional de Atletismo le exige a su similar de Sudáfrica que acredite que, a pesar de su supuesta apariencia, Caster es mujer y no hombre. No se puede ser poderosa, pobre y fea.

La estupidez no tiene límites. Es absoluta. Por eso este mundo de hombres brutos y mujeres brutas no acepta a las mujeres bravas: fuertes, altaneras, independientes, poderosas, bonitas en su cualidad vital, campeonas.

Su abuela, Maphuthi Sekgala, de 80 años, declaró “Dios ha sido el que le dio ese aspecto”. Ella y su nieta viven en un pueblo del interior de Sudáfrica, donde se crió sin electricidad ni agua corriente. También su padre ha tenido que salir al quite, pues el comité organizador de Berlín ya hasta la sometió a siniestros exámenes, ginecólogo y psicólogo incluidos.

¿La causa? sus “rasgos masculinos y voz grave”. La estupidez no tiene límites, es absoluta. Ojalá un día finalmente nos quitemos esa idea macabra de que las mujeres, para serlo plenamente, deben ser bonitas, tiernas y sumisas: tontas y sometidas. Como bien dice una amiga entrañable, también las hay bravas y fuertes, como Caster Semenya. Y cada vez hay más, por fortuna.

Mujeres bravas cuyo poderío no está peleado con su feminidad. Ahora las mujeres pueden ser bonitas y tiernas, pero también poderosas: bravas. Ternura y poder, sintetizado en el cenit de la naturaleza humana: el de la mujer que se ha decidido a ser ella misma y a correr la carrera de la vida como campeona, como mujer, como exhalación de un mundo que viene. Y pronto. Pobres de los y las que no lo entiendan; de ellos será el reino del pasado.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 23 de agosto. La viñeta es de Ana Lucía Solís, Colibrí)

Caderas (Dormingo)

2009-08-19T13:39:00.003-05:00

Gloriosas, generosas, despiadadas, irredentas, absolutas, insolutas, totales, torales, plenas, esenciales, primigenias, incontrolables, sujetables, inasibles, cadenciosas, rítmicas, encarnadas, metafísicas, irracionales, ilógicas, incuestionables, naturales, celestiales, terrenales, irrenunciables, egocéntricas, antropocéntricas, centrípedas, centrífugas, soberbias, altaneras, redondas, anchas, grandes, pequeñas, inconmensurables, irreductibles, incuestionables, inconfundibles, inigualables, deseadas, soñadas, conquistables, descubiertas, abiertas, dispuestas, puestas, ladinas, finas, grotescas, susurrantes, gritonas, majaderas, rítmicas, añorables, inolvidables, coquetas, seductoras, femeninas, insaciables … recinto donde el instinto busca refugio y consuelo, asidero único y último al cual asirse para no irse al precipicio del desconsuelo de no encontrarlas alertas, monumento erigido en pos del sentido humano del ritmo y la cadencia que convoca sonidos hilvanados y funde sensaciones encarnadas, alojamiento propicio para la reproducción de la especie, anchas como palmeras en las que se mete el sol durante el crepúsculo marino, ocasión bárbara para locura irremediable e incontenible si se presentan soportadas por firmes pilares de ébano y muslo como estandartes de batallas inconfesables, resguardadas por generosas porciones de esférica carne humana como ansiedad que se vuelve deseo impronunciable y coronadas por estrecha cintura como abrazo que se funde en el calor de la erupción volcánica que enarbola el adolescente que sobrevive en mí, guardianas de la húmeda y gentil gruta de musgo que lleva a la bóveda donde germinan todos los tesoros del mundo y todos los secretos de la historia, termómetro y expresión de tus pasiones, bálsamo y redención de las mías, cronómetro de todos los tiempos, imán para todas las miradas penetrantes, destino de todas las exploraciones, mapa corpóreo del maná, olla gentil y ancha a la que llegan todos los arco iris… carnosas y huesudas, espléndidas al bailar, volátiles al caminar, fijas al llegar, duras al confrontar, suaves al recibir, totales y simples, alegres y bailarinas, preciosas y encantadoras, deliciosas, afrutadas, animales, bestiales, soles y lunas de los firmamentos por descubrir en un universo por inaugurar, fundar, poblar… dulce tentación para el sabroso desenfreno, así son tus caderas mi amor, mi vida, mi sueño, mi locura, mi explicación metafísica, redención, castigo y expoliación: caderas de mujer en posesión de su feminidad y mi destino… a ellas ofrendo lo que llevo dentro (no tengo más nada, eso es el todo y es para ti, es para ellas).

(Dormingo publicado hace ya un par de años en la versión impresa de Cambio de Michoacán)

Atardecer (Dormingo)

2009-08-16T15:10:00.003-05:00

Un ave pasa. Su vuelo es definitivo, tiene dirección y contundencia. Sabe a dónde va. Tras ella, la parvada. Una, dos, tres, cientos de aves salpican el viento leve de la tarde. Su canto inunda el aire. Pareciera que gritan para advertir: ¡el día muere!

Es el atardecer. Las sombras se alargan hasta desaparecer, lánguidas y taciturnas. Es el momento que todo lo ve. La hora azul anuncia la inevitable: la gran bola se va, se torna naranja encendida otra vez.

Como en toda agonía, antes del fin hay un espacio para la calma más sublime. La hora azul llega con su luz más diáfana. Todo se vuelve claro, tan comprensible.

De pronto, un gran manto rosa y azul todo lo cubre. Fue así también al principio, cuando la gran bola nació. Pero ahora es el final. Otra vez, vamos hacia el punto de equilibrio entre el todo y la nada, la luz y su ausencia, el día y la noche.

Es éste el otro punto de inflexión de nuestra codificación binaria del tiempo y de la vida. Bien valdría dedicarle un poco de sorpresa diaria. Estamos ante la representación simbólica de nuestra mortal existencia.

Un ave pasa y sabe dónde va. Es hora de guarecerse, acudir con los suyos y celebrar la noche con su oscuridad y frescura libertaria. Es el momento del sosiego, del reposo del espíritu sin frenesí. Ya habrá tiempo de salir, después, a la luz. Ahora, es el atardecer, el momento de reconciliarse con el mundo.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 16 de agosto del 2009)(La viñeta es de la gran Ana Lucía Solís, Colibrí)

Oda al papel de baño (dormingo)

2009-08-09T22:13:00.002-05:00

Pocos inventos tan indispensables. Quizá sólo en valía equiparable de la ya aquí alguna vez reivindicada cama y los protectores zapatos. Tan indispensable que su acuse cotidiano a veces nos hace distraernos de su imprescindible carácter. Y tan indispensable, cotidiano e imprescindible que sólo nos percatamos de su alta envestidura cuando lo echamos de menos, regularmente enfrentados a situaciones extremas poco recomendables para la salud mental y física del respetable. ¿A quién no le ha tocado alguna vez desempeñar el rol de visita en casa ajena, pasar acomedidamente al uso del sanitario y encontrar con tremendo espanto que ¡no hay papel de baño!? Peor aún si después de husmear en gavetas y todos los rincones del citado sanitario caemos en cuenta de que definitivamente ese sacrosanto trono está desprovisto de semejante real aditamento. ¿Qué se hace en esos casos? Nobody knows…

Imprescindible pero majaderamente ninguneado siempre en los recintos sanitarios con que las oficinas públicas agreden a sus habitantes y visitantes; allí nunca hay papel de baño. Por ello todo empleado prevenido, que vale por dos, resguarda con recelo el suyo propio en algún cajón de su escritorio, si acaso junto con su respectiva tacita para el café y el cepillo de dientes para la ocasión. Tampoco lo hay en los mal llamados sanitarios de varias de nuestras mal llamadas autopistas, y si lo hay es menester pagar por él a un despachador que invariablemente nos entrega una porción de pésima calidad y cuantía en todo punto insuficiente. Por ello, hay quien asumido como viajero mexicano siempre porta con un rollo de papel de baño en su vehículo automotor, no pocas veces expuesto con gran talento y donaire justo al lado del cristal posterior para muestra edificante de la concurrencia. Just in case…

Los hay de todas formas y presentaciones, convenientemente con todos los poderes adquisitivos y las preferencias de sus anhelantes consumidores: grandes o pequeños; anchos o angostos; de simple, doble y hasta triple hoja; como de papel de china o como de papel estraza; corrugados o lisos; estampados o llanos, bueno hasta con dibujitos de ositos y otros varios géneros de emblemas que alguna mente enferma dispuso debían en ellos estamparse con quien sabe qué insanos propósitos. También los hay con olores y colores diversos. Lo que no sé es si los haya con sabores, pero sí es posible encontrarlos con gentiles ungüentos y ¡aloe vera! Vaya.

También su empleo, aunque genéricamente inequívoco, puede ser objeto de estilos distintos, muy probablemente denotativos del rasgo de la personalidad del inculpado. Hay quién simplemente lo toma y lo usa literalmente hecho bolas. Hay otros que lo doblan cuidadosamente, incluso buscando hacer coincidir los dobleces con las marcas que dividen a las hojas y permiten su mejor disección. Hay quien lo desecha en el depósito del wc y hay quien lo avienta al bote de basura que usualmente sobrevive a su lado, como si las restos de heces fecales humanas no se pulverizaran y en el aire como partículas suspendidas quedaran.

De igual manera, multiformes son las que asumen su presentación: algunas veces al lado del wc, otras sobre él, unas más apilados en propiciatorio mástil, las más de ellas en pequeños dispositivos empotrados o sobrepuestos a la pared. Es esos casos, hay quien prefiere que el papel penda frente al hipotético usuario y quien prefiere encararlo a la pared, dificultando sádicamente su acceso.

Por eso, frente a tanta diversidad y pluralidad de este indispensable, cotidiano e imprescindible sacrosanto invento es dable establecer con certeza y contundencia que en cuestión de estos gustos es siempre preferible romper géneros que papeles. Fue por ello que, beligerante como es, uno de mis colegas estudiantes en el extranjero fue preciso en al menos uno de los acuerdos que logró convenir con su entonces joven y reciente esposa: siendo, como todos éramos, becarios – precarios, menester evidente era ahorrar en todo. En todo, menos en el papel de baño. Eso se lo reservaba él bajo la encomienda de conseguir el que mejor le viniera a su soberana gana y muy apreciado gusto por tan singular cuidado personal. Siempre juzgué a mi amigo como hombre sabio y cabal. Y ahora estoy seguro de que no fue esa la razón de su primer divorcio, no sé si del segundo, pero casi estoy seguro que no. Hay cosas, por pequeñas que parezcan que siempre hay que honrar. Hay cosas con las que no se juega.

Menos cosas como las que este dormingo han merecido este rollo, nunca mejor dicho. Vale.

(Dormingo publicado en la edición impresa de Cambio de Michoacán del 9 de agosto del 2009 )

Vacaciones (Dormingo)

2009-08-01T18:55:00.002-05:00

¡Alto!: “¡paren el mundo, me quiero bajar!” Y se baja. Es la pequeña Mafalda que todos llevamos dentro. Tarde o temprano emerge sana y salva en medio de todas éstas, nuestras ruinas y desastres. “¡Paren al mundo”! Y lo para. Y se planta incólume como palmera tropical. Y se muestra erguida como estandarte libertario. Y se va de vacaciones. Alabada sea.

Y es así al menos una vez al año, cuando la crisis financiera internacional lo permite, claro. Y aunque no lo permita, ¡qué carambas! Y toma un par de mudas, el cepillo de dientes, una buena novela y se lanza por encima del asfalto y sus rayitas amarillas. La playa suele ser su refugio preferido. Pero también las hay quienes al monte se van, como cabras, como chivas locas, locas de contentas. O a la montaña o a otra ciudad. No importa, lo mismo da. Lo demás, es lo de menos. Lo importante es parar al mundo y bajarse, aunque sea un ratito, aunque al final parezca de mentiritas.

Vacaciones, benditas vacaciones. Desconectarse un rato, desembarazarse, reloadearse un poco. Aunque sea por un rato, un tiempo, un momento, aunque tan sólo sea para quedarse desnudo y ligero, sin este fardo que se nos trepó en la espalda y por sobre los hombros. No hay más cuentas que las que habrá que hacer después, pero ahora no. Ya no. Aún no.

Y pensar que aún hay entre nosotros quien llega a las vacaciones con culpa y a escondidas. Incluso los hay que deben interrumpir su tumbona playera tras siniestra llamada del jefe que le requiere en el trabajo. Como si no costara trabajo tener trabajo. Como si descansar fuera ilegal, como si disfrutar la vida fuera pecado. Válganos.

Solo el que descansa, trabaja. No está contrapuesto, es complementario, más aún: necesario. Por eso amable dorminguer@: si puede, váyase de vacaciones. Pare el mundo y bájese. Yo aquí le cuido la ciudad. Al fin que ya ni lectores quedan. Todos están también de vacaciones. Ora a ver quién echa a andar al mundo otra vez. Ojalá nadie, así estamos bien. Alabado sea.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 2 de agosto del 2009) (FELICIDADES A MI TÍA FLORY POR SU CUMPLEAÑOS. Cumple 32... desde hace varios ya... yupi!!)

Y después, ¿qué? (Dormingo)

2009-07-28T13:58:00.004-05:00

Vaya dorminguito que nos espera. Es cumpleaños de Erikita. A las 11:30 hrs juega el Morelia iniciando en el Morelos su temporada. Dos horas después, es decir; cuando termine el juego de los Monarcas, inicia el de la Selección Mexicana que va contra su similar del gabacho, o sea: la gringa, en final de no-sé-quién-inventó-esa-carambas-copa. Eso, por tanto, comenzará a las 13:30 hrs. Y como cada juego se compone de dos medios tiempos, cada uno de cuarenta y cinco minutos con quince de descanso, lo normal es que cada juego dure, al menos, dos horas (si no hay, otra vez, tiempos extras y los temidos –sin albur- penalties). O sea que comenzamos “el juego del hombre” todavía debidamente enlagañados a eso de las 11:30 am y lo terminamos debidamente enfarolados por a’i de las 3:30, pasado meridiano. Cuatro horas de futbol, cuates, chelas y una que otra emoción. Y después, ¿qué?

¿Qué sigue después de entregarse sin reservas a la consagración del hedonismo tumultuario? No sé. Hoy –feliz dormingo de gracia- lo sabré, lo sabremos, pero no sólo de saber de conocer, sino también de saber de saborear.

¿Qué haremos con las ocho horas y media de dormingo que todavía nos quedarán después de semejante desafío? No lo sé. Algo se nos ocurrirá. Sobre todo a ti, que eres tan ocurrente.

Por lo pronto recuerdo y reflexiono: ayer me llamó un amigo alemán desde Alemania (como debe ser, claro). Bernhard se llama y es de entre mis amigos uno de los más entrañables. Sólo tenemos casi treinta años de conocernos. Me dijo que llovía y no hacía calor, que le parecía que nunca jamás volverá a haber verano en Alemania. Yo me asomé a la ventana y ví tremendo día soleado pero con una lluvia que solo alcanza para ensuciar los coches, estúpidamente recién lavados.

“Ya nos cargó el payaso y su sobrecalentamiento global”, pensé. Pero, como le decía a una amiga ayer en el “chat”: el problema no es que nos cargue el payaso, el problema es a adónde nos va a llevar cuando nos cargue. Yo no tengo la menor idea, sólo sé que, tarde o temprano, el payaso nos va a cargar. A todos juntos o a uno por uno, pero nos va a cargar y quién sabe a dónde nos va a llevar.

Por eso digo, de todas maneras va a venir el payaso y de cualquier forma vamos a ver el fut con los cuates. El asunto no es ése, sino: y después, ¿qué?. No sé, ya algo se nos ocurrirá, sobre todo a mí que luego se me ocurre cada cosa…

(Dormingo publicado el 26 de julio del 2009 en la edición impresa de Cambio de Michoacán)(FELIZ PUMPE, ERIKA!! Luego invitas al reloaded de la fiesta...)

Michael Jackson nunca muere (Dormingo)

2009-07-19T15:23:00.003-05:00

Todo puedo creerlo sobre él. Todo, incluida su siniestra pederastia, su ramplona blanco-manía, su vacua condición de mega-celebridad, su inevitable afición a los escapatorios fármacos, su frágil condición de niño sin infancia, hasta su aparición fantasmagórica en NeverLand o que su muerte no fue producto de un pequeño, paulatino, discreto y cotidiano suicidio, sino obra y gracia de un tremendo complot digno de ser llevado al cine en un par de años con recaudaciones mega millonarias. Todo, menos que tenía 50 años al morir.

Alguien que tuvo la gracia de semejante don, que dibujaba partituras con calcetines blancos y que cantaba su propia música que lo fue de millones convirtiéndola en himnos generacionales no puede tener edad. No se puede tener la gracia de caminar por la Luna en la Tierra y padecer la desgracia de tener edad.

Quien trasciende su época no tiene edad. Y sin embargo, Michel Jackson la tuvo. La tuvo lo suficientemente pesada como para que lo aplastara hasta morir. Pobre: debe ser horrible no poder ser tú y vivir por siempre siendo todos los demás, hasta que un día humanamente te mueres y nadie sabe a ciencia cierta quién fuiste, de qué te moriste y dónde te van a sepultar.

Pienso en su silueta de claroscuros y asisto presuroso de nuevo a la coreografía clásica de Triller, me transporto a un momento que no tiene tiempo porque transcurre por todos los nuestros y me encuentro con alguien que en algún momento debió haber sido un ser humano, antes de convertirse en este emblema fantástico y ahora también fantasmagórico que nos mueve hasta a la orilla enloquecedora de la música hecha baile y jolgorio fresa.

Puede ser que Michel Jackson haya cumplido 50 años, pero no tenía 50 años. Nunca los tendrá. No mientras haya dejado de ser él mismo y se nos haya convertido en parte de nuestro ADN generacional. No espero que descanse en paz, sino que baile en gloria, porque Michel Jackson, como Pedro Infante, nunca muere.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 19 de julio del 2009. Felizmente, la viñeta que ilustra el dormingo es de la autoría de Ana Lucía Solís, Colibrí)

La verdadera causa (dormingo)

2009-07-14T11:08:00.002-05:00

Se llamaba Sergey Tuganov. Tenía 28 años y era ruso, mecánico de profesión. Ellas son Alina y Natasha, moscovitas excelsas que cuentan en su haber con un puñado de primaveras que no llega a las tres decenas. Eran, son, amigos, muy buenos amigos. Supieron, como ningunos, sublimar la amistad y el éxtasis existencial. Encontraron, como nadie más, la forma de ponerle un verdadero reto a ésto de estar metidos en un cuerpo de carne y hueso: liberar al espíritu mediante la redención de la materia. Lograron, como el que más, que lo demás no fuera lo de menos.

Una buena noche, al amparo de unos cuantos varios vodkas propiciatorios, aún bajo el influjo de la acción y efecto de compartirse sin reparos y en compañía tripartita, lo decidieron: las damas apostarían al caballero que no sería capaz de sostener con ellas un evento amatorio de 12 horas continuas. Cinco mil dólares de por medio y la promesa de echarle, literalmente, toda la carne al asador.

Las jovencitas de esta heroica historia traían (traen, para regocijo humano) sobre su estructura ósea una morfología femenina lo suficientemente bien dotada y distribuida como para animar a cualquiera a intentarlo. Así que el trato fue cerrado y las circunstancias de modo, tiempo y lugar fueron convenidas: harían el amor en el departamento de una de ellas durante 12 horas continuas contadas a partir de las 21:00 horas del viernes 27 de febrero del 2009 y hasta las 09:00 horas del sábado 28 del mismo mes y año, sin más límite que el reloj y la imaginación corpórea. Alabado sea, alabado fue.

Segundos, minutos y horas fueron dedicados para lo que fueron creados: en disposición y honra de la celebración de estar vivos, como métrica exploración del sentido y, en este caso, los sentidos de la vida. Fornicaron sin reserva y sin reserva las niñas debían que saldar su cuenta al niño. “¡Gloria eterna a Sergei!”, grita eufórico un coro de ángeles caídos.

El camarada Tuganov tuvo un par de quebrantos, nada fuera de lo normal en semejante encomienda. Casi no lo logra, pero lo logró. Sostuvo durante medio día completo relaciones sexuales ininterrumpidas con un par de amazonas irreverentes y ligeramente salvajes. Todo fue alegría y disfrute, desafíos bestiales y embestidas desafiantes. Fue, por medio día, el hombre más feliz del mundo. Después de ello, murió.

Alguna vez el grande Napoleón Bonaparte escribió que “las batallas contra las mujeres son las únicas que se ganan huyendo”. Hoy, el mecánico Tuganov descifra al estratega Napoleón y nos demuestra la huida puede significar incluso que un alma en pena provenga de la gloria.

La autopsia diagnosticó que la muerte del mártir del más puro y cordial hedonismo sobrevino como consecuencia de una sobredosis producida por un curioso cóctel que el prohombre se había preparado con cualquier cantidad de estimulantes y similares del afamado viagra. La verdadera causa de su muerte fueron las medicinas, no el sexo. Obvio. Descanse en paz, se lo merece.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 12 de julio del 2009. La historia, siendo real, se presenta un poco "cuenteada")

No te entiendo (dormingo)

2009-06-29T12:15:00.003-05:00

No te entiendo. Sé que algo quieres decirme, pero no sé en cuál de todos tus idiomas. Te veo y te escucho, te pongo toda mi atención y no te entiendo. Te siento, y te comprendo… o creo sentirte, comprenderte… “no lo sé de cierto, lo supongo”. Lo intento, créeme que lo intento, pero no logro descifrarte en tus códigos, tus signos, tus alegatos.¿Por qué me dices cosas que siento que no sientes, que pienso que no piensas? ¿Por qué tengo la sensación que dices lo que no piensas? ¿Acaso porque no pienso lo que sientes o no siento lo que piensas? ¿O acaso porque pienso que callas lo que sientes y dices lo que callas que sientes y piensas? ¿Por qué no hablo tu idioma o tus idiomas… o por qué no los entiendo? No te entiendo.

Las mujeres son más complejas, los hombres más acomplejados. Por eso a veces (muchas veces), no nos entendemos. O más precisamente: nosotros no las comprendemos... quizá por eso a veces no nos entendemos. Como ahora que no te entiendo.

Oigo tu decir, veo tu actuar, no entiendo tu pensar. Nuestros decodificadores son distintos. Las señales son divergentes. Solo cuando logran converger, hacen sintonía y la luz nace y todo es claridad infinita.

Por eso busco dentro de mí la clave que te descifra, en medio del ruido y la arritmia. Remuevo mis fronteras e intento sobrevolar con tus alas, mirar desde tus paraderos y trascender mis cumbres y borrascas. Navego en esta tempestad y busco el norte de tu soberanía y dignidad. Quiero encontrar el rumbo y poblar tu geografía con una casita de nube y cristal. No quiero perderme, quiero entenderte.

No es fácil. ¿Quién dijo que algo de todo ésto era fácil?. No es fácil, aunque sea sencillo y simple. Sería más llano solamente mirarnos, sentirnos, conectarnos. Entonces complementaríamos nuestras naturalezas distintas, dejaríamos de habitar continentes inconexos y sobre la mar cruzaríamos un puente indestructible con nuestras sensibilidades divergentes. Entonces, ya del otro lado de la orilla, te dialogaría sin decirte: no te entiendo.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán el 28 de junio del 2009)

Paternidad (Dormingo)

2009-06-20T16:11:00.005-05:00

A mis hijas Naty y Vale, naturalmente.

Sublime y pletórica consagración del ser y la humanidad del ser humano varón, la paternidad constituye para el hombre cabal a la vez la síntesis de la potencia existencial como la oportunidad más grande de hacer de la existencia una razón de vida.

El hecho y gracia de ser padre, denota a la vez una condición y una potencia. Se es padre biológico por condición, se es padre de vida en potencia. Asumir libre, responsable y alegremente la condición de padre biológico es un signo de nuestros tiempos. Asumir libre, responsable y alegremente la potencia de padre de vida es una señal de futuro. Sintetizar ambas es asumir la paternidad: ser padre y estar papá.

En unos años nos parecerá una verdadera necedad e incluso estupidez por su inmensa obviedad, pero ahora debemos celebrar que, como signo de los nuevos tiempos, los hombres asumamos cada vez más nuestra paternidad. Primero nuestra condición de padres biológicos que, aunque nuestros hij@s no lo crean, hasta hace unos pocos años y aún ahora es motivo de perversas resistencias de odio y siniestros litigios de amor. Después, nuestra potencia de padre de vida en la festiva y profunda conciencia de la inmensa responsabilidad de no solo procrear carne de nuestra carne, sangre de nuestra sangre, sino –y sobre todo- de formar conciencias libres y responsables de personas autónomas, críticas, alegres, solidarias, comprometidas con su vida y la de los demás.

Toca ahora acabar de asumir la paternidad como complemento de la maternidad. Que lo asumamos los hombres, que lo asuman las mujeres; que lo reciban nuestr@s hij@s. Es este nuestro derecho a sentir, a asumirnos, a sintetizarnos, a consagrarnos, a realizarnos. Es reivindicar nuestra vocación por la ternura, el lado suave de nuestra existencia. Ahora solo así, suaves y tiernos, libres y responsables, podremos ser realmente papás y ejercer con firmeza y efectividad nuestro mandato de padres. Enhorabuena.

(Dormingo publicado en la versión impresa de Cambio de Michoacán del 21 de junio del 2009, "día del padre" La viñeta es de Ana Lucía Solís, Colibrí)